◎石凌

優(yōu)秀的小說家都是感情分析師，他手里的筆如同手術(shù)刀一般，深入到人物的內(nèi)心深處，剖開一扇扇心門，曝出平淡日常下的驚濤駭浪，讓讀者如臨深淵，如窺秘鏡，在照見人物內(nèi)心裂變的同時，也照見讀者心靈深處隱匿的人性幽徑。黃惠子的短篇小說《藤壺》就是一篇讓人物在心魔驅(qū)使下相互纏斗過程中窺見對方心靈秘境的作品。這篇作品印證了米蘭·昆德拉關(guān)于小說藝術(shù)的說法，“任何時代的所有小說都關(guān)注自我之謎……小說在關(guān)注探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活。”

藤壺在這篇小說中既是實物，也是隱喻。小說的主人公呂晴晴是一家文學期刊的編輯，她對藤壺的認識源于一位作者的一篇小說，寫散文的何行在不斷投稿中與編輯呂晴晴建立了不是知音甚是知音的關(guān)系。何行向呂晴晴談到創(chuàng)作小說《藤壺》的源起，“小說靈感來自一種叫藤壺的寄生蟲，準確說是根頭目藤壺。當它寄生于雄性螃蟹體內(nèi)，會讓雄蟹雌性化，使其雄性生殖腺退化，腹部變圓變寬，甚至會有卵巢出現(xiàn)。藤壺在此繁殖，并控制螃蟹意識，被掌控的雄蟹認為腹中是自己后代，精心呵護。藤壺卵在螃蟹孕育下孵化，準備感染新宿主?！眳吻缜缯亲x了這段話后渾身起雞皮疙瘩，一下子聯(lián)想到自己的婚姻，想到丈夫鐘義對自己無微不止的關(guān)心后面那種令人恐怖的目的。鐘義是一個控制欲極強的男人，婚后，他像藤壺一樣，一點一點地蠶食呂晴晴的私人領(lǐng)地，照顧她的起居，接送她上下班，在極力塑造好丈夫形象的同時，誘導呂晴晴從心理上完全依賴于他，他以愛的名義查問她的過往，刪除她的朋友圈，控制她的言行，讓她不斷懷疑自己繼而自責。在呂晴晴看來，鐘義與她之間的關(guān)系正像藤壺與寄居蟹之間的關(guān)系，表面上他精心呵護她的一切，實際上，他們看似風平浪靜的生活表象下巨浪翻騰。這種發(fā)現(xiàn)對呂晴晴一個懷孕的女人而言，無疑是晴天霹靂。

是接受鐘義的侵蝕與改造成為他的附庸，還是遵從內(nèi)心的意愿保持自我？這對呂晴晴是個問題。小說重點描述了呂晴晴在竭力保持自我意識的同時，對鐘義強烈的控制做出一些反擊。呂晴晴先是撒謊單位開會，騙過鐘義給她安排的食譜，去市場買自己鐘愛的食品吃。接著趁鐘義洗澡之際偷看他的手機，這一看給她本來脆弱的心靈雪上加霜——鐘義竟然以寫論文的名義在書房與傾慕他的女學生聊天。聯(lián)系到鐘義的處女情結(jié)，呂晴晴內(nèi)心的疑慮迅速放大為恐懼，害怕失去丈夫真愛的恐懼，害怕被丈夫以愛的名義傷害的恐懼，甚至于害怕丈夫以愛的名義殺了她和孩子又轉(zhuǎn)嫁于她的恐懼……丈夫越是希望她平靜地孕育胎兒，她越是焦慮、痛苦、不安，進而讓她付出了慘重的代價——呂晴晴堅持獨自下樓時一腳踩空，胎兒流產(chǎn)，預示著他們脆弱的關(guān)系走向冰點。

《藤壺》在結(jié)構(gòu)上類似于俄羅斯套娃，大故事套著小故事，兩個故事不盡相同卻十分相似。小說隱形主人公何行的小說《藤壺》正是主人公呂晴晴真實婚姻的寫照?！罢煞?qū)ζ拮雍芎?，丈夫出軌想贏得漂亮，丈夫策劃事故，丈夫暗示妻子都是她錯……呂晴晴不能自已地聯(lián)想，藤壺，控制，麻木，僵尸，字眼如旋轉(zhuǎn)木馬，去去來來，反復不息?！痹趨吻缜缈磥?，何行的小說《藤壺》寫的正是她自己的生活。這種大故事套小故事，故事中人物相互映襯的構(gòu)思是對傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的顛覆與創(chuàng)新。

細細思量，小說中出現(xiàn)了三個類似于藤壺的人，他們既有相似點，也有各自的個性。一個是何行小說《藤壺》中的“丈夫”，當他得知剛出生的嬰兒患有先天性心臟病后，意欲出軌離婚，又不想失去好丈夫的人設(shè)，便蓄意制造事故，謀殺了病嬰，并把責任完全推卸給妻子。第二個當然是呂晴晴的丈夫鐘義了，這是小說著墨最多的形象。鐘義是大學教師，職業(yè)不錯，自詡品味很高，責任心很強，婚后對懷孕的妻子呵護有加，本義上他極力想為妻子創(chuàng)設(shè)良好的孕育環(huán)境，卻無法遏制自己內(nèi)心深處瘋長的欲望。他在現(xiàn)實中表現(xiàn)得越是理性，他內(nèi)心越是壓抑，他越容易對妻子以外的優(yōu)秀女性動心。顯而易見，他在女學生身上找到了男人需要的崇拜，滿足了他的虛榮心，出軌只是遲早的事。小說用精微的細節(jié)描寫塑造了鐘義這個人格分裂者形象。小說中的第三個具有“藤壺”本性的人就是與呂晴晴頻繁聯(lián)系的何行。何行對呂晴晴的控制與影響極具隱蔽性，他明知呂晴晴是散文編輯，卻與她討論小說創(chuàng)作，并提前預透小說內(nèi)容，讓呂晴晴陷入對婚姻的懷疑與恐懼之中。每個人內(nèi)心深處都有一個秘密花園，一般人找不到進入他人秘密花園的路徑，找到了也很難打開心門。何行通過鍥而不舍地投稿打開了呂晴晴的心門，以創(chuàng)作小說《藤壺》之名給了呂晴晴一面鏡子，讓她照見自己與鐘義婚姻的真實現(xiàn)狀，進而對丈夫鐘義產(chǎn)生懷疑，順藤摸瓜，坐實了鐘義并非全心全意對待她的真實心理，動搖了他們的婚姻基礎(chǔ)。從這一點看，何行何嘗不是呂晴晴生命中又一個“藤壺”！

昆德拉在他的名作《不能承受的生命之輕》中寫道，小說是對陷入塵世陷阱的人生的探索，現(xiàn)代小說應審視發(fā)生于人內(nèi)心的東西。黃惠子深諳現(xiàn)代小說藝術(shù)之靈魂，《藤壺》在極短的篇幅內(nèi)對一對青年夫妻內(nèi)心的幽暗之境進行了深入地探析，發(fā)生在鐘義與呂晴晴身上的事就像發(fā)生在當下的每一個讀者身上。沒有幾人的婚姻與內(nèi)心能經(jīng)得住這么深入地審視與探析。由此可見，藤壺既是一種寄居在雄蟹體內(nèi)從而達到自身繁衍的微生物，也是那種善于偽裝自己以達成目的的人的比喻；既是現(xiàn)代人內(nèi)心深處的幽境，也是現(xiàn)代人婚姻脆弱的根源。

人能掙脫內(nèi)心深處的蛛網(wǎng)，剔除那些不可告人的欲望嗎？《藤壺》的作者沒有直接告訴讀者，小說以開放式結(jié)尾把思考留給了讀者。一方面，鐘義追求圓滿的生活。為此，他盡心竭力地呵護妻子，給未出世的孩子取名圓圓，小心地處理他與女學生之間的曖昧聊天記錄……這一切證明，鐘義極力想保護妻子不受傷害，想扮演好丈夫。另一方面，他又無法克制心魔，控制型人格使他不由自主地從各個方面控制妻子的言行與交往，處女情結(jié)又使他按捺不住地想與女學生交往。本質(zhì)上他并不壞，在妻子流產(chǎn)以后，他非常自責。這表明他已經(jīng)意識到自己的某些言行傷害了妻子，他有意修復二人的關(guān)系。呂晴晴本是戀愛腦，在鐘義一寸一寸地蠶食她的精神領(lǐng)地，讓她在婚姻中喪失自我的過程中，她竭力不使自己掉進深淵。然而，窺到真相以后，她仍然不可避免地掉進了生活中無法規(guī)避的沼澤地。寄托著鐘義無限期望，象征著他們愛情結(jié)晶的孩子流產(chǎn)了，實際上是他們的婚姻之鏡已經(jīng)破碎了。傷痛治愈了呂晴晴的戀愛腦，但無法治愈她破碎的心。

小說作為一種藝術(shù)，既有審美性，也有現(xiàn)實意義?！短賶亍肥且黄F(xiàn)實意義高于審美性的小說。與其說是作者在審視現(xiàn)代婚姻生活的現(xiàn)狀，毋寧說是作者在探析人與人的相處之道。藤壺不僅映射了婚姻中的千瘡百孔，也展示了人與人之間關(guān)系的復雜性。小說在挖掘日常生活中的深淵時，引發(fā)讀者思考，無論是朋友相處，還是夫妻相處，抑或是父子、母女，一定要在盡心維護關(guān)系的同時，保持自己人格的獨立性，一旦嚴重越界，必然對雙方造成深重的傷害。