◎葉如槿

午 后

知了聲，漸漸低沉。

狗趴在陰涼的檐下。桌子上有一盤青澀的杏子。滿天星的干花，插在一個大口花瓶里。

一個人的身影，進入一支曲子的睡眠部分。那里，躺著一根喑啞的弦，等待被人撥弄。

寂靜，會在某個瞬間變得遼闊無邊。

一些事物很安詳。另一些，愁眉苦臉，擔心時光的審判。

鳥

它有長長的喙和藍色尾翼，但不知道它的名字。

一些早晨，它都在石榴樹下走來走去，似乎忘記了飛翔。

漫長的歲月里，總有些撓頭的事：被獵槍追趕。遭遇一場風暴。避開一只誘捕的籠子。

仿佛洞悉了什么。沒有哪只鳥像它那樣，果斷地讓自己停下來，反反復復地思考。

這個早晨變得不同尋常。只有火紅的石榴花還在盲目地開放，不清楚為什么那么熱烈。

老 宅

兩面院墻都塌掉了。杏花年年開，杏子沒人摘。一只夏蟬，一直在唱。野草蔓生。突兀的紅蓼長成了一株小樹。大雪覆夜。有些往事偷偷跑出來，在岑寂的雪地上一遍遍徘徊。

大爺爺的魂魄不在這里。當年，一群鄉(xiāng)友來到家里，一番宣傳、啟發(fā)后，他跟著他們走了。于是，他參加了革命，成了一名地下交通聯絡員。27 歲的他，就這么離開了家鄉(xiāng)。

家人尋找多年，未有音訊。

大爺爺的父親說他是只大鳥，家在天上，飛不回來了。

可我堅信，大爺爺曾經回來過。只是不得已的緣由，沒和親人見面。他心里始終有座廟宇，供奉著良知和正義。

斗轉星移。

老一輩的人，都陸續(xù)消失在歲月里。

年輕一代，住進了城里的高樓。老宅空了。風雨摧毀了它的原貌。而有些深厚的東西，始終磨滅不掉。

它傳承了下來，那是做人的根本。

惶恐錄——讀《九三年》

克萊摩爾號巡航艦，在濃霧里破浪前行。

甲板上，那門掙斷炮索的大炮，忽然就滾到我的夢里來了。眼看著，壓過了我的半截身子。驚叫中，我飛快地轉頭，翻滾，躲過了血花四濺。

朗德納克不見了。只有一個孤獨的炮手，立在船頭。我看著他。他看著蒼茫的海面，浪花翻卷。

我四周的波濤，越發(fā)洶涌。

那門大炮，巨獸般撞擊我的棕藤大床。

夜色里，它劇烈顛簸。更不幸的是，颶風又起，床體一下子被掀起，繼而迅速沉入海底……

囚在時光里的人——讀《阿斯彭文稿》

朱莉安娜足夠老了。她在小說里活了150 年。她的整個府第，都彌漫著她身上腐朽的氣味兒。

可她心里的火焰從未熄滅。

她的阿斯彭并沒走遠。

在某個深邃的時刻，他會乘鳳尾船，來到那個闊大與空寂的宅子里，對著百葉窗輕輕呼喊。

蒂娜和奧林匹婭都睡下了。

運河上傳來清淺的低唱。他們靜靜看著對方，所有的話語都在眼眸里。

極少有人知道她還活著。他永遠知道她還活著。只是，月影里的人傴僂了。

他始終一言不發(fā)。她也沒有表達。

當月亮擦過枝梢，移向更遠的地方。他頃刻轉身，走進了歲月的輝煌。

她聽見了船槳擊水，節(jié)拍里，有蒼涼的意味。

不是在同一個時空里相遇。

他在一百年前就去世了。

而她，還留在這個陌生的時代，畫地為牢。她守著他的肖像畫和文稿，守著夕陽的余暉，深居簡出，仰望時日。

直到有一天，一個懷有目的的人來到威尼斯，以一個還不算牽強的理由，拉響了博爾德羅小姐家的門鈴……

愛情一再被時光考驗。而人性，何嘗不是這樣。

古老的院落，一場較量已經開始了。

雪

天空的花朵開始飄落。

不是為了祭奠某一個身體。兀自盛開。

自渺遠深邃處。

有時候，它也會變成烏云。

在烏云的陰影里，站立著一個靈魂。

街 頭

畫中的大雁在飛翔。墨點一片。柳如煙。波光閃閃。遠山僅是幾條簡短的波狀線，兩三抹淺青，隨意丟在上面。

天空高遠。寂靜是一種遼闊的輕。黝黑的泥土，正等待一場播種。

人流和車輛反復地經過這里。很少有眼光投向這面墻。墻上的畫，像一幅涂鴉。

它被繁華的街景湮沒了聲息。

不遠處，立起來一個巨型廣告牌。有一座豪華商場正開業(yè)。流光溢彩的建筑物，在夜色里無比奪目。人群絡繹不絕，進進出出。浮夸的燈影。興高采烈的面容。無言的喧囂里，盛大的空虛在金色牌面上緩緩流動。

都是生活的寫實。我更偏愛那種孤寂的自由。一寸一寸的光陰全都屬于自己。

紛擾的街頭。忙亂的腳步。此刻，再把目光移到墻上，那雁陣似乎漸飛漸遠。它們很快就會穿越西湖，看見梅枝、鶴影和林逋先生。如果飛得更遠，還能見到南山的陶潛，正對菊吟哦，一臉愜意。