郝周

1

雞還沒叫，天上還掛著星星，先橋就出發(fā)了。他的目的地是五祖大山深處的向橋村。

凌晨的微風拂面吹過，涼絲絲的。等走到大山腳下，他就聞到了空氣里植物的氣味，早開的花朵散發(fā)出甜絲絲的氣息鉆進鼻孔，怪好聞的。四周黑黝黝的樹林靜得叫人害怕，可也讓他的頭腦格外清醒。

少年先橋的心里裝了事兒，昨晚就沒怎么睡著。如果不是那天在鄧坳村一戶人家織蓑衣，如果不是遇到一個叫鄧來發(fā)的人，就不會有這么早的一次山路奔波。

那天，先橋正在來發(fā)家織蓑衣。蓑衣織好了，來發(fā)穿上試了試，挺合身。他問先橋：“你會不會織繃子床？”

“繃子床？跟織蓑衣也差不多吧?！毕葮螂S口答道。

“那好，我兒子下個月結(jié)婚，家里的床架、床板都請木匠打好洞眼兒了，你來幫我織個繃子床吧?！眮戆l(fā)說。

先橋一聽，猛然愣住了。呀呀，好了，打腫臉充胖子，現(xiàn)在自作自受了。

真實情況是這樣的：有一次，先橋的師傅柳章法去一個朋友家織繃子床，他跟著去看稀奇，那時他的心思全在織蓑衣上。那天，他憑著小時候用棕葉織小竹籃的技術(shù)，試著幫師傅編織了繃子床的花紋，幫著師傅拉扯繩子，做些打下手的雜活兒，根本沒有從頭到尾學過。他哪里會織?。?/p>

“行吧。”

“行”字一出口，仿佛一塊石頭掉進水塘，攪起的漣漪再也無法平靜了。

先橋是個誠實的孩子，他還沒學會撒謊或吹牛。他本不應該說“行”，可這次他說了，是因為織過上百件蓑衣產(chǎn)生的自信嗎？還是單純?yōu)榱遂乓约河幸浑p天生靈巧的手？好在，他的腦子還是清醒的，又及時補充了一句：“我繃子床織得少，您把棕繩兒先準備好，我到時候上門去。就算我織不好，也會再去幫您請個師傅來?！?/p>

說完這句話，先橋心里總算踏實起來。

“行，你看著辦?！眮戆l(fā)親切地拍了拍先橋的肩膀。

一回到家，先橋就到處打聽誰家有繃子床。村里沒有，親戚家也沒有。他聽說離家五六里遠的一戶本家娶親，給新人準備的床就是繃子床。于是，那天夜里鬧洞房的時候，他破天荒地跟著村里的年輕人去湊熱鬧。別人圍著兩個新人看，他卻把目光投向婚床。先是觀察床架四周用來穿棕繩兒的洞眼是怎么分布的，用手指測量洞眼兒的大小，又不時鉆到床底下觀察床墊的紋路，還偷偷把新被褥扯起來，周沿邊角都看一通。要不是一群孩子跑過來，掀開大紅被褥找糖吃打斷了先橋，他真想再研究一會兒。

回到家，他拿起以前念書時沒用完的半截鉛筆和數(shù)學格子本，在上面畫繃子床的草圖。畫得不順利，畫了又擦，擦了又畫，折騰到大半夜。

第二天一早，先橋起了床就把被褥全部清理出來，只留下一個光禿禿的床架。接著，他把村里的木匠老四請了過來，讓他按照繃子床的樣式，在自己睡的木板床上加工。打孔，加弧形肚檔，加四個角檔，很快就有了繃子床的外形。

先橋把十根小棕繩合成一大股，搓了百來根后，開始拉底層的經(jīng)緯線，把棕繩兒穿到圓孔里試著編織。工具是現(xiàn)成的，鉤針、拉鉤、剪刀都有。為了摸清竅門，先橋決定織一個縮微模型試試。不到個把鐘頭，他就麻利地織出了蒲扇大小的一角。由于只是織出粗線條的簡單紋路，他織得很快。接著，他放下手頭的這一角，繼續(xù)編織另外三個角。師傅說過，先要把四個角編好，最后在中間收尾。

很快，先橋遇到了麻煩。四個角都有了，可無論怎樣疊加交錯，都沒法把四個角收尾成一個整體。本子畫得密密麻麻，一個本子不夠，再找報紙來畫，撕下一張又一張，線條越畫越亂。

沒辦法，只得找人請教。可師傅最近去外地做事了，還能找誰呢？先橋忽然想起師傅曾說過，向橋村村頭住著一位向師傅，會織繃子床，在北半縣是獨一號。走，明天一早找向師傅去！

這就出現(xiàn)了開頭的一幕。

爬了兩座山后，先橋來到一段石板小路，繞著村落周邊行走。走著走著，石板路沒有了，只有摻著沙石的小路。山路蜿蜒曲折，兩旁布滿荊棘。拐了一道又一道彎，石板也過了好幾座，到最后還是得爬山。山路貼著山壁，石頭鑿的臺階已經(jīng)被無數(shù)腳印踩踏得十分淺了，四周被青苔包圍，借助手電筒的光亮，他小心翼翼地避免踩踏斑駁的青苔，以防滑倒。

這一路，耳邊沒少聽到各種山鳥和野獸的怪叫聲，先橋的頭皮直發(fā)麻。好在他一手捏著電筒，一手握著一根足有手腕粗的栗樹棍。那是他在山腳下?lián)斓模詡浞郎碇??！笆郎鲜菦]有鬼的，鬼怪精靈都是人們編出來嚇唬自己的?！睂嵲诤ε铝?，先橋便大聲安慰自己。

走了二十多里路，到了向橋村，天還沒大亮。他的后背已經(jīng)滲出了一層汗珠，襯衣都濕了。

2

之前，先橋不愿去學堂讀書，在田間鄉(xiāng)野四處晃蕩。有一次，他去鎮(zhèn)上的供銷社玩兒，看到一個師傅在織蓑衣。看著這位師傅把一堆雜亂的棕葉、棕繩編織成簇新的蓑衣，他覺得十分神奇。小時候，先橋把嫩棕葉編織成小巧的籃子或栩栩如生的蝗蟲，可沒想到棕葉也能織成雨具。連續(xù)幾日，先橋天天往供銷社跑，反復看做蓑衣的所有步驟。

首先，師傅拿著一把鐵刷子，蹲在地上刷棕尾，直到把棕尾刷得像毛發(fā)一樣順溜，便拿到院子后面的竹架子上晾曬；然后，師傅拿起一把三齒小鐵筢子，把整片棕葉撕成一縷一縷的，再把里面的棕毛一點點抽出來。師傅借助兩把竹弓，轉(zhuǎn)動纏繞，把兩條棕毛搓成一條棕繩兒，之后用十五六張棕皮均勻排列起來，里面放入一些細絮般的棕毛，用幾根竹簽固定，用一根彎頭大鐵針穿著棕繩，把棕皮縫合。這個過程很慢，至少得數(shù)千針。師傅旁邊還有一個小竹筒，里面放著菜油，針尖時不時放進去蘸一下。接下來，就是縫制坎肩、領(lǐng)口、下裳……做好這些零部件，最后就是收邊了，這樣四周的棕絲才不會散亂無章，而是像布縫的衣服一樣齊整。

先橋家的旱地堤壩上正好種了好些棕樹?；氐郊?，他拿刀去砍了樹枝和樹皮，自己在院子里擺弄起來。可惜工具不齊全，織蓑衣需要用到的針、線，搓繩子時需要用的到兩把竹弓，他都沒有。先橋只好把棕葉帶到了供銷社，送給了柳師傅。他打聽清楚了，織蓑衣的這位師傅姓柳，叫柳章法，家在五祖大山里。

看著先橋的背影，先橋爸很是疑惑：“這孩子褲袋里一分錢沒有，天天跑供銷社，怕是看上了什么不敢開口找我們要錢吧？”先橋媽也覺得奇怪。

晚上，兩個人拉著先橋問：“你是想買穿的還是吃的？”

先橋支支吾吾地說：“我什么都不想買，我就是喜歡看柳師傅編蓑衣。”

“你那么喜歡，要不去給他當徒弟？”

先橋爸隨口開了個玩笑，誰知先橋聽了瞬間跳起來：“好啊好?。　?/p>

看著興奮的先橋，先橋爸笑了笑。第二天，就提了一包糕點一瓶白酒，帶著先橋去了柳師傅家里。柳師傅正缺個人打下手，又看這孩子這么癡迷，滿口應承。

先橋不用交學費，每天帶飯去街上跟柳師傅學習，幫他打下手。就這樣學了兩個月，先橋就學得七七八八了。但先橋又多學了兩個月，算是幫師傅的忙。等到下半年，先橋就出了師門，獨自下鄉(xiāng)上門幫人織蓑衣。一天能織一件，賺一塊五毛錢的手工費。

3

等到村子顯露在一片稀薄的晨光之中，先橋已經(jīng)在一塊麻石條上坐了半個多鐘頭。

村頭那戶人家的大門緩緩打開了，一個身著花褲的阿姨開了門。先橋趕緊跑過去打招呼：“阿姨，向師傅在家嗎？”

話一出口，先橋的臉就紅了。這是他頭一次這么主動地跟陌生人說話，以往，他見了陌生人從不會頭一個開口搭訕。

阿姨瞟了這個高個子少年一眼：“你有什么事？”

先橋的反應一下子變得遲鈍起來，口舌也跟著磕磕巴巴。阿姨耐心地聽了半天，終于明白了原委——先橋是來請向師傅去織繃子床的。

阿姨問：“你家在哪兒？”

“在停前的水灣?！?/p>

“老向從沒去過那頭兒，不認得你。”

“我是聽了向師傅的大名來的。您看，我早上四點就從家里趕過來，走了兩個多鐘頭?！毕葮蜣哿宿郾宦端挽F水打濕的頭發(fā)。

“這么遠的路?！卑⒁虘艘宦暋?/p>

“麻煩向師傅了，幫忙去一趟吧！我已經(jīng)幫他買好了棕繩?！毕葮蛘\懇地說。但他的誠懇里藏了一個小小的謊言。繩子是他自己搓好的，不是買的。他擔心向師傅知道他也是做這一行的，心里有顧慮。教會徒弟，餓死師傅，不是嗎？

阿姨搖了搖頭，說：“老向他不在家，在縣城車隊織床，幾十張呢?！?/p>

先橋愣在了那里。交談了那么久，他一直以為向師傅就在屋里睡覺。

先橋趕緊下山，他走到山下的公路邊，搭上了去縣城的頭班車。他要去車隊找向師傅。

這是一輛突突冒著黑煙的三輪車。車子下山的時候，沿著盤山路繞來繞去，先橋雙手緊緊抓住鐵欄邊緣，空空的肚子里似乎總是想吐出點什么東西來。他覺得坐車下山比走路上山還要辛苦。

車子到了山下的街道，就是熱鬧的早市。先橋被冒著熱氣的饅頭鋪吸引了。他吞了口口水，終于忍不住誘惑，趁司機把車子停在路邊攬客的空隙，買了兩個饅頭，又坐上車，狼吞虎咽地吃了起來。

熱乎乎的饅頭下了肚，在接下來的路途中，他覺得好受多了?？墒?，車隊在哪兒呢？就算找到了向師傅，他會不會答應呢？這兩個問題攪在一起，讓他的眉頭一直緊蹙著沒法舒展。

幸運的是，坐在他旁邊的是一個挑著竹筍的老漢。下車的時候，老漢的一只竹筐沒放穩(wěn)，竹筍滾落了許多。先橋順手幫老漢一起拾掇了起來。

老漢嘴里念著：“唉，車隊路遠，本想趕個早，可越忙越亂……多謝小哥了?！?/p>

先橋一個激靈：“您去哪兒？”

“送筍去車隊，前天就約好的?！?/p>

“我也要去車隊，您帶我去吧。”

老漢熱情地在前面帶路。

車隊在一座四合院里，進去就容易找了。

在一排平房的最后一間，先橋看到一個雜亂的編織工地。一個魁梧的男人弓著背，臉朝里，正在專心致志地織著繃子床。想必他就是向師傅了。

屋里共有三張床架，一張正面朝外，一張反面朝外，一張豎立靠墻，都沒有完工，露出棕繩經(jīng)緯線的毛邊。向師傅正在織那張正面朝外的，兩只胳膊扯著棕繩在穿線。他的手邊放著一桶水，想必是用來潤滑繩子的。

一絲微笑掠過先橋的嘴唇，他忍住沒有說話，仔細觀察著向師傅的手法。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。他是能看出門道的。

大約過了五六分鐘，向師傅終于察覺到門外的不速之客。他停下手里的活計，斜著眼角問：“你找誰？”

“向師傅，我、我找您的?！毕葮蛴X得臉上一陣火熱。他有點激動——終于找到向師傅了。

先橋理了理思路，說：“向師傅，我是從停前鎮(zhèn)來的。不，我是從您家來的。今天一早我就去了您家，師娘說您在這里，我就又趕到這里來了?！彼⌒囊硪淼卣f了一遍今天一早的經(jīng)歷。

“那你找我做什么？”

“請您去幫忙織一個繃子床。”

“在哪兒？”

“停前鎮(zhèn)的一個村?！?/p>

“不去，這么遠的地方才織一張床，來回貼路費?！毕驇煾稻芙^得十分干脆。

先橋被兜頭潑了冷水，心一下子就涼了半截：“您就幫幫忙吧，算是做一件好事啊！”

“我忙?！?/p>

“您、您曉得柳師傅不？您肯定認得他的，我是他的徒弟?！?/p>

“他？曉得又怎樣，不曉得又怎樣？”

看著向師傅臉上淡淡的表情，先橋一下子明白自己也許說錯了話。同行是冤家，也許他不提柳師傅還好些。

先橋提出給向師傅掏來回的路費，讓他賺純工錢，但向師傅仍然不為所動。

先橋不再說話，他見實在請不動，就動了心思：既然請不動，我就在這里看看，要是能學會，我也沒有白來一趟。

老練的向師傅見先橋目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的手，很快意識到先橋的意圖。

向師傅扭頭說：“你走吧，我沒工夫逗你玩。我要去街上?！?/p>

說著，他把工具一扔，兩只手拍拍袖口褲腳，兩只腳踢開地上的雜物，轉(zhuǎn)身就要關(guān)門。

先橋沒法再磨蹭下去了，他只好一步一回頭地走出了屋子。

4

看著向師傅朝院門外走去，先橋留了個心眼兒。他跟到大院鐵門外，望著向師傅朝市場方向走去后，轉(zhuǎn)身回到院子里，藏在了一棵大樟樹下。他想看看，向師傅是不是真的要去街上買東西。果真，不到十分鐘，向師傅拐了個大彎就回了頭，又開門進了屋。

眼前的情形讓先橋在樹底下愣怔了十多分鐘。他抬頭望天上的云，又蹲下來看樹根底部的螞蟻洞，撿了一片黃葉子，放在手掌心反復摩挲。他從來沒有這么死皮賴臉過，他想起了柳師傅。當初學編織蓑衣的時候，柳師傅瞧見他癡迷的樣子，慈眉善目地跟他說話，他才抓住機會當了徒弟。試想一下，要是當時柳師傅也如向師傅一樣冷若冰霜，他就永遠只是一個路過的看客而已。

這時，一只流浪狗跑過來，在先橋腳邊嗅了嗅。先橋抬腳跺了一下，嚇得黑狗掉頭就跑，但又不甘心地回頭朝他齜牙吠叫了幾聲，似乎也在嘲笑他這個失意的家伙。就在這時，先橋發(fā)現(xiàn)右腳布鞋的鞋尖破了一個洞，也許是早上走山路踢到了石子，右腳的大拇指似乎正隱隱作痛。有那么一瞬間，先橋覺得自己就是自作自受，為什么要信口承諾自己做不到的事呢？手藝人大話連篇，以后誰還會相信你？他心里亂成一團。

不！先橋把那片葉子塞進嘴里，大口大口地嚼了起來，最后朝地上吐出一口綠色的苦水：“就算被罵出來，也要厚著臉皮再去請他試試?！?/p>

先橋裝作無意溜達的樣子，又進了屋。

“你怎么又來了？”向師傅冷冷地問。這時，他已經(jīng)在編織那張反面朝外的床席了。

先橋想竭力掩飾窘態(tài)，終究無法掩飾了：“向師傅，您就幫幫我吧！結(jié)婚是大事，日子都定下來了改不了，您就去一次吧，他們一家人都會感激您的。我也會感激您的，我答應他們一定要幫忙織好。要不，我自己掏錢，多給您一份工錢，您看行嗎？或者，您說個價兒，您說給多少錢就給多少錢……”

向師傅依舊搖搖頭。他也許在想：我在車隊有吃、有喝、有住，活兒干不完，為什么要舍近求遠為一戶人家織床？他也許還在想：你接下的活兒，我為什么要跟著一起干？

先橋似乎在向師傅的眉心看到了一個凝結(jié)而成的“不”字。他不再吭聲，但臉上的尷尬神色也徹底消失了。他的眼睛和心思全部放在向師傅的兩只手上，他要抓住這個難得的機會，看向師傅的兩只手是怎么在棕繩之間跳舞的。

這時，向師傅放下手頭兒的第二張床，把墻邊只剩下底部經(jīng)緯線沒有合攏的第三張床墊挪移到地上。他顯然不想讓這個討厭的家伙繼續(xù)觀摩最考驗功力的編織環(huán)節(jié)，他要跳到收尾階段。

而這，正是先橋想學習的關(guān)鍵之處。先橋按捺住內(nèi)心的激動，一屁股坐在門檻上，托著下巴細細觀察起來。細工出慢活，你不急我更不急。

沒有了對話，屋子里一下子變得安靜起來，似乎連尷尬的空氣也暫時消融了。

免費的學藝時光轉(zhuǎn)瞬即逝。不到一支煙工夫，向師傅把手中的一根鐵針響亮地砸在磨刀石上，兩道劍眉一揚：“看夠了沒有？我要去車隊辦事了！不送！”

口氣凌厲，這是沒有半點通融余地的逐客令。

先橋的嘴角露出了一絲難以察覺的微笑。夠了！看懂了！他依依不舍地回頭又看了一眼屋里的三張床，三個不同階段的連接工序在他心里完整呈現(xiàn)出來，就像一副擺好的象棋棋譜，涇渭分明。出門走了十幾步，他突然聽得有人在耳邊罵道：“哪來的土小子，走路不長眼！”

先橋抬頭一瞧，一輛長途汽車正從他身邊經(jīng)過，他趕緊跳開了。“轟”的一聲，汽車加大油門駛過，車屁股朝他噴了一臉黑煙。

5

當天下午回到家，先橋顧不上吃飯，走進灶屋，舀了一大碗冷米湯，仰頭喝了，轉(zhuǎn)身就把自己鎖進了凌亂的睡房。他昨晚沒有床睡，打了個地鋪。

先橋默默地告訴自己，江湖一張紙，關(guān)鍵地方他已經(jīng)戳破了。是的，他初次進屋的時候，正好看見向師傅處于編織起始階段，也就是把上部棕席和底部經(jīng)緯線編織穿插，手法他都看清了；中間階段，關(guān)鍵在拉繩子，要拉得緊，若是不緊，床墊怎么會繃起來？對了，還要不時把棕繩打濕，這樣才會更有韌性。至于編織席子的紋路，那就不在話下，原理跟編玩具籃子一樣。到了收尾階段，席子四角如何融為一體，并插進底部經(jīng)緯線呢？這不正是向師傅在最后幾分鐘展示的嗎？

他突然閃出一個念頭：難道向師傅曉得生手往往摸不清如何收尾，顧念他那么倔強而有意幫他一把？他想起了師傅常說的一句口頭禪：做事就要像蘸過水的棕繩，得有韌勁兒。也許這就是老天對他身上那股韌勁兒的眷顧吧！或者僅僅因為向師傅顧念柳師傅一點面子，從他的口氣里聽得出他倆顯然是認得的……先橋越想越興奮，越想越有勁頭。汗珠打濕了他的頭發(fā)，浸濕了衣衫，他也全然不覺。等到天黑的時候，他已經(jīng)把全部的工藝前后摸索了一遍……

第二天天剛亮，先橋就挎著工具箱趕到來發(fā)家里。

主家來發(fā)揉著惺忪的睡眼問：“這么快就來干活了？不是說帶師傅一起來嗎？”

先橋甕聲甕氣地說：“我昨天去縣城請師傅去了，師傅太忙走不開。不過，他已經(jīng)教會我了?！?/p>

“新婚的床得編好呀！”

“嗯吶?！?/p>

先橋進屋就干起活兒來。他給右手的食指、中指戴上特制的皮頂針，雙腿盤著坐在床架上，兩只手的食指、中指靈巧地纏繞著棕繩，上下翻飛，嚓嚓作響。

三天后，繃子床編好了。來發(fā)來回打量了幾圈兒，攤開兩只粗糙的大手在床上摸了摸，紋路又細又密；又在上面坐了坐，又彈又軟。床墊中間繃得緊緊的，比彈簧床還要舒服。

“小師傅，你可幫了我大忙了！”

先橋不說話。他坐在角落里喝水，喝著喝著，抬手擦了擦臉頰，鼻梁亮晶晶的，不知那是辛勞的汗水還是喜悅的淚水。