李麗萍

1

“哎喲！是花枝阿姨呀！你可真早??！”媽媽高聲叫道。

聽到這聲音，我立刻手腳并用朝沙發(fā)后面爬去，樣子就像一只蜘蛛。

走廊里隨即傳來了腳步聲，還有花枝阿姨清脆的問候聲：“你兒子起床了嗎？”

“他不在家！”媽媽說。

你問媽媽為什么要說謊？我為什么要藏起來？這是我和媽媽之間的約定，因?yàn)樽罱l(fā)生了一件讓我感覺很無奈的事。

花枝阿姨家離我家不遠(yuǎn)，之前她還是挺正常的，某一年她突然變了，一把年紀(jì)，竟然梳起了兩條辮子，穿上了短裙，走路一蹦一跳的，一手還扭著辮梢，身影在陽光下更像一個(gè)妖精。這副怪里怪氣的打扮看起來神經(jīng)兮兮的，使得秘語巷的人都不喜歡她。

有一天，她來我家串門，奇怪的是，她不找大人聊天，專門找我。我在毫無防備的情況下，上了她的當(dāng)。

“我有一件非常重要的事情想請(qǐng)你幫忙?！被ㄖΠ⒁虒?duì)我說。

初聽之下，我有點(diǎn)受寵若驚，一位阿姨來求我這個(gè)小學(xué)生幫忙，口氣如此莊重、如此誠(chéng)懇，使我不知不覺間挺直了腰板。

我哪兒知道，這是我煩惱的開始。

2

“聽說你作文寫得特別好，在學(xué)校經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)，還在雜志上發(fā)表過，你給阿姨一點(diǎn)建議?！被ㄖΠ⒁屉p手奉上一個(gè)厚厚的本子。她說這是一本童話書，是她自己寫的，故事剛好適合我這個(gè)年齡段，由我提出意見最為合適。

我好奇地翻開了那本書稿，開篇是這樣的——“我出生在一個(gè)古老神秘的家族，當(dāng)我還躺在搖籃里時(shí)就能和精靈對(duì)話，我睡覺的時(shí)候精靈們就在旁邊守護(hù)著。我們和精靈溝通有自己一套秘密的語言，連我們的父母也無法理解，但是精靈們能聽得懂?！?/p>

花枝阿姨充滿期待地盯著我，問：“你覺得這個(gè)故事怎么樣？”

我覺得故事開篇幾句還可以，余下的文字全都是漫天漫地的胡說八道，比如她寫一個(gè)人腦袋里裝滿了海水，里面住著一條魚；她寫果醬瓶子里有個(gè)妖怪；小米機(jī)器人里有個(gè)神仙；抽屜里住著個(gè)瘋狂蹬自行車的小人；用吸管吸人大腦的外星人。這些都在一本書里，就像小孩子踩石子，從這件事一下子跳到下一件事，從南山一下子跑到北山，就這么一直跳一直跑。這樣的故事再讀一會(huì)兒，我相信我的腦袋會(huì)爆炸。

我給了花枝阿姨建議，同一本書里最好不要有這么多奇怪的東西。

花枝阿姨卻說：“寫故事就是要有創(chuàng)新嘛！這個(gè)故事我已經(jīng)寫了十多萬字了，絕對(duì)稱得上巨著，我覺得比寫哈利·波特的那個(gè)作者寫得好多了?！?/p>

聽她這么說，我就不想說話了。

雖然花枝阿姨非常自信，但她還是堅(jiān)持讓我再給一些建議。

“您不是挺相信自己的嗎？為什么還要我的建議呢？我沒什么建議?！蔽覜]好氣地說。

“阿姨是個(gè)追求完美的人，想好上加好。我總覺得哪里差點(diǎn)東西，你再給我點(diǎn)建議吧！”

我一再推辭，花枝阿姨一再堅(jiān)持。被逼急了，我隨口說道：“故事需要反派，您這故事里沒有反派?！?/p>

“對(duì)啊，沒有反派！”花枝阿姨如夢(mèng)初醒，似乎所有困擾在這一刻全清晰了，“我就說哪里有點(diǎn)問題！”

后來花枝阿姨一直坐在那里發(fā)呆，嘴里喃喃自語：“沒有壞人……沒有壞人……沒有壞人……”

我借口跑出去，一直等她走了才敢回家。

沒過幾天，花枝阿姨又來找我了。她說上次聽了我的建議，回到家后廢寢忘食，一直在故事里增加反面人物，一下子加了六七個(gè)，增加了好幾萬字，想讓我再看看。

我看了幾眼，很確定——就算花枝阿姨在文章中加了那么多反面人物，這個(gè)故事還是很糟糕。

我委婉地勸花枝阿姨不要再寫了，但是她無比堅(jiān)定地說：“我決不會(huì)放棄！這是我畢生的心愿，我一定要實(shí)現(xiàn)，哪怕讓我少活二十年都愿意！”

我靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)花枝阿姨說：“不如您找一家出版社吧，編輯的水平可高了，會(huì)給您很多建議。”

本是隨便的一句話，花枝阿姨聽了卻高興得不得了：“我就覺得找你是最正確的！你幫了我的大忙了！”

很快，花枝阿姨去省城找出版社了。她居然相信一個(gè)小學(xué)生的話，連我自己都覺得不可思議。不過，想到很長(zhǎng)一段時(shí)間她不會(huì)來打擾我，我就暗自高興。

3

跟我猜測(cè)的一樣，出版社的編輯覺得花枝阿姨的故事沒達(dá)到出版水平，婉拒了她?？苫ㄖΠ⒁滩桓市?，天天往出版社跑。

“這個(gè)故事我寫了整整一年，有十多萬字。我覺得比寫哈利·波特那個(gè)作者寫得好?！被ㄖΠ⒁倘匀环浅Ｗ孕诺赜握f（糾纏）那些編輯，請(qǐng)人家耐心地看完她的稿子，“越往后越精彩，真的！這是我嘔心瀝血寫出來的，你都不知道我寫得有多苦……”說著說著，花枝阿姨掉下淚來。

一個(gè)月后，花枝阿姨回來了。從媽媽那兒聽到這個(gè)消息，我又開始擔(dān)心了。果然，第二天一早，我還沒睡醒，花枝阿姨便開始敲我家的門。

我還沒起床，她就坐在我床前跟我表達(dá)不滿，說出版社的編輯不能慧眼識(shí)珠，她的作品真的是非常棒的，等等。我無處可逃，只能聽她的牢騷。

“這是一個(gè)偉大又神奇的故事，”花枝阿姨用悲傷的語氣說，“只是我沒遇見伯樂。”

沉默了一會(huì)兒，她又說話了：“你再幫阿姨看看，到底哪兒不對(duì)?！?/p>

“阿姨，我很忙的，我們最近經(jīng)常考試，我還要學(xué)習(xí)……”

花枝阿姨軟磨硬泡，讓人沒辦法拒絕。有那么一瞬，我差點(diǎn)想告訴她：你的故事非常糟糕！話到嘴邊，我硬生生忍住，只是敷衍她說：“故事里的壞人寫得太多了?！?/p>

不然我能說什么呢？

花枝阿姨又受到啟發(fā)，開始改稿子了。她幾乎不出門，不吃不睡，天天在房間里寫。最后，她把反面人物減少到兩個(gè)人。寫完了，她又開始找我。

我讓媽媽幫忙阻攔。

媽媽生氣地說：“你要學(xué)會(huì)對(duì)人說‘不’，如果你不說，沒人幫你說。”

我非常想告訴花枝阿姨，她的作品很糟糕，但就是不好意思這么做。你說我該怎么辦？！沒辦法，我又把這個(gè)難題推給出版社?；ㄖΠ⒁逃秩フ页霭嫔缌?。我有點(diǎn)愧疚，覺得對(duì)不起出版社的工作人員。

不久，花枝阿姨從省城回來了，她的心情似乎非常愉悅。

我不禁疑惑：難道她成功了？

好奇心促使我去詢問?；ㄖΠ⒁谈嬖V我，有個(gè)編輯把她的稿子留下了，答應(yīng)以后會(huì)仔細(xì)看一看。

在花枝阿姨看來，稿子被留下就意味著能出版，為此她非常開心，還給我準(zhǔn)備了一餐美食以表謝意。趁她在廚房忙碌的時(shí)候，我打量起她的家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子五彩繽紛的，墻壁上還掛著一些繪畫，是出自她女兒之手。桌子上有一個(gè)本子打開著，我無意間瞟了兩眼，看見上面有一段話——今天是你的生日，生日快樂，妮妮！

我翻開下一篇，發(fā)現(xiàn)這是她的日記。

雖然你離去了，但從沒離開過媽媽的心。媽媽把整個(gè)家都變成你喜歡的樣子。

我能記得關(guān)于你的所有事情，我試著像你一樣去思考。

變成你，讓我感覺快樂了許多……

看到這些文字，我若有所思。

花枝阿姨有個(gè)女兒叫妮妮。在她還懷著妮妮的時(shí)候，她的丈夫就離開了?；ㄖΠ⒁酞?dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，和她相依為命。

小時(shí)候，我曾和妮妮在一起玩耍過。她非?？蓯郏矚g扮演公主或者仙女，可惜，在她十多歲那年，不幸出車禍去世了。那次意外擊垮了花枝阿姨，有一段時(shí)間，她夜半時(shí)分在街頭游走，不吃東西也不說話，人們都以為她瘋了。一年后，她挺過來了，但整個(gè)人變得有些怪異。

花枝阿姨像是換了一個(gè)人，梳起了長(zhǎng)辮子，說話的腔調(diào)尖聲尖氣的；走路的樣子也不一樣了，經(jīng)常蹦蹦跳跳的；穿的衣服也不一樣了，看上去很幼稚……

忽然間，我明白了：花枝阿姨把自己打扮成女兒的模樣，以女兒的目光體驗(yàn)生活，她以這種奇怪的方式紀(jì)念女兒，這才給了自己繼續(xù)活下去的動(dòng)力。她的童話書也是一種愛的延續(xù)。

洞悉了花枝阿姨的秘密，我突然沒那么討厭她了。一個(gè)如此愛女兒的媽媽有什么好譴責(zé)的呢？

4

漸漸地，秘語巷的居民都知道了花枝阿姨和她的童話書。據(jù)說，花枝阿姨每隔兩天就給出版社編輯打電話，詢問書稿的事。對(duì)方一直拖延，最后告訴她——抱歉，您的書不能出版，因?yàn)闆]有達(dá)到出版的水平。

聽到這個(gè)消息，我開始躲著花枝阿姨，怕看見她失落的表情和身影，怕她又來糾纏我。媽媽配合我，當(dāng)花枝阿姨來找我，她就謊稱我出去玩兒了，沒在家?；ㄖΠ⒁叹妥プ∥覌寢尣环?，跟她傾訴不停。

“這本書一定要出版，因?yàn)檫@些故事都是妮妮頭腦里的奇思妙想。我一定要出版它，讓人知道我的女兒多么優(yōu)秀，讓一代代人讀到她的作品，等于她還活在人間，這是我做媽媽的責(zé)任……為了出版它，我愿意付出任何代價(jià)?！?/p>

“她愛孩子，但她已經(jīng)失去理智了。真是個(gè)可憐的人?！眿寢寣?duì)我說。

有一天，我放學(xué)回家，花枝阿姨把我堵在必經(jīng)之路上。她拉住我，仍然請(qǐng)我?guī)退?，她說整條巷子就我會(huì)寫作，別人都幫不上她。我打算繞開她逃走，但她從各個(gè)方向圍追堵截。我們?cè)诼飞险归_了拉鋸戰(zhàn)，簡(jiǎn)直像是在搏斗。

我失去了耐心，朝她吼道：“別再糾纏我了！告訴您，您那么寫永遠(yuǎn)出版不了，因?yàn)槟鷮懙锰盍耍　?/p>

讓我意外的是，花枝阿姨并沒有生氣，只是滿臉茫然：“那我該怎么寫？”

“我哪兒知道！”

“你既然知道我寫得差，就一定知道怎么寫才好。請(qǐng)你告訴阿姨吧，幫幫阿姨，求你了……”

“讓我給您建議，還不如我?guī)湍鷮憽！蔽也桓蚁嘈胚@句話是我自己說出來的，但看到花枝阿姨滿臉驚喜，我知道，說出的話再也收不回了。

花枝阿姨抓住我的手吻了一下，又捧起我的臉：“好孩子，我就知道你能幫阿姨，太感謝了……”說完，她痛哭了起來。

我的心又軟了。

最后的情況是，我不但答應(yīng)幫她寫，還答應(yīng)一定要寫好。

回到家，我懷著神圣的心情端坐在桌前，拿起筆，寫起了故事。

我想用這些故事告訴花枝阿姨，我心目中的故事是這樣的，故事應(yīng)該這樣寫才對(duì)。

5

花枝阿姨來得更勤了。她不斷地查看我寫到哪里，不停地給我做些修正，還要“加戲”，并且要求我必須把那些奇思妙想都加進(jìn)去，絕不能改動(dòng)。

“可是阿姨，這么寫還是像從前一樣啊?！?/p>

“不這么寫就不是我家妮妮的奇思妙想了，寫別人的想法有什么意義呢？那又不是我家妮妮的。”

我費(fèi)力地跟花枝阿姨解釋，奇思妙想和胡思亂想不是一回事。她的臉色越來越難看。

“這樣吧阿姨，我們把它們寫成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事，再匯集成一本書，這樣好不好？”

“為什么？”

我費(fèi)力地解釋：“就是說，不能把所有神仙、怪物、精靈、外星人都放在同一個(gè)故事里，那太雜亂了，是不是？”

“可是外國(guó)電影里也常把好多超人英雄都集中在一個(gè)故事里，也是大雜燴呀！”

“唉，阿姨，我不知道該怎么說，但就是不能那么寫?！?/p>

“那該怎么寫？”

跟花枝阿姨溝通好累呀！我嘆了一口氣，想要放棄這個(gè)苦差事?；ㄖΠ⒁踢B忙道歉，又是哄又是勸，好話說盡，我的心又軟了。

“好吧，您要是想讓我寫，那就得像我說得那樣，分成獨(dú)立的短故事，不能摻在一起寫。”

花枝阿姨焦慮不安，痛苦地思考著。

“妮妮跟您說這些故事的時(shí)候，不是在同一天吧？”我換了一個(gè)思路開導(dǎo)。

“不是同一天，有時(shí)她跑來跟我說一個(gè)故事，過幾天又跑來跟我說另一個(gè)。”

“就是呀，那您為什么非要把它們都放在同一個(gè)故事里呢？”

花枝阿姨一下子開竅了！

我們最終達(dá)成一致：花枝阿姨允許我自由發(fā)揮，但絕不能偏離妮妮的主題。我們擊掌通過。

所以，我需要寫無數(shù)個(gè)短故事：

一個(gè)人腦袋里裝滿了水，里面住著一條魚的故事；

果醬瓶子里有個(gè)妖怪的故事；

小米機(jī)器人里有個(gè)白胡子神仙的故事；

抽屜里住著個(gè)瘋狂蹬自行車的小人的故事；

用吸管吸人大腦的外星人的故事；

還有兩個(gè)后來被想起來又加進(jìn)去的故事……

花枝阿姨極力地說服我保留她原文中的一些片段，因?yàn)槟恰罢娴姆浅７浅＞省薄?/p>

“阿姨，我不會(huì)用您的文字，您能接受嗎？不接受的話我就不寫了。我功課很忙的。”我對(duì)花枝阿姨說。

花枝阿姨又猶豫了一番，很痛苦的樣子。

“我還是不寫了，免得費(fèi)力又不討好?！蔽胰酉率掷锏墓P。

你瞧，我終于學(xué)會(huì)了說“不”。

看我放下筆，花枝阿姨連忙又是哄又是勸，又是安慰又是許諾，還答應(yīng)如果寫成了，會(huì)幫我買一輛非?？犰诺淖孕熊?，就像我床頭貼著的那張照片一樣。這個(gè)許諾使我重新堅(jiān)定了寫作的念頭。

我告訴花枝阿姨，請(qǐng)她不要催促我，也不要來打擾我，讓我安安靜靜地寫?；ㄖΠ⒁滩煌５攸c(diǎn)頭，鄭重地許諾。

果然，從那以后，花枝阿姨很久都沒來過我家，我有了一段安靜的時(shí)光。

6

我認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：讓一個(gè)小學(xué)生寫童話，并且發(fā)表它，相當(dāng)于讓一個(gè)嬰兒去爬珠穆朗瑪峰。

媽媽并沒有阻攔，她覺得我很快會(huì)知難而退，主動(dòng)放棄。然而，我并不服輸。每天完成作業(yè)之后，別的孩子在廣場(chǎng)上玩兒，我就在家絞盡腦汁地構(gòu)思故事。無數(shù)個(gè)日夜，無數(shù)次地推翻和重構(gòu)，寫了又刪，刪了又寫。慢慢地，我寫出了第一個(gè)：一個(gè)人腦袋里裝滿了水，里面住著一條魚的故事。

這可是高難度的挑戰(zhàn)，但我成功了，并且自我感覺良好。

我拿給花枝阿姨看。

花枝阿姨滿臉喜悅，真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)了我一番：“當(dāng)初就沒有看錯(cuò)你，你真是一個(gè)非常聰明的孩子。你就是我的大恩人……”

聽著花枝阿姨天花亂墜的夸獎(jiǎng)，我成就感滿滿，于是開始寫第二個(gè)。

趁我不在，媽媽會(huì)偷偷地來看，或者假裝送水果，朝我的故事本瞄上一眼。有一天我回家，發(fā)現(xiàn)她正在讀我的童話，看見我回來，連忙把本子放下，假裝擦桌子。

媽媽沒有阻止我，說明我寫得沒那么糟糕。這給了我動(dòng)力。

漸漸地，媽媽開始大大方方地坐在我身邊讀文章了，有時(shí)還會(huì)指出我的不足。

在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，不得不讀很多的書。越讀越發(fā)現(xiàn)，好書太多了。我不停地讀，不停地修改。在這個(gè)過程中，我愛上了讀書，愛上了寫作。

沒人知道，我寫作的原動(dòng)力是秘語巷的花枝阿姨。

我用了半年的時(shí)間，把那些童話都創(chuàng)作完成了。我自認(rèn)為寫得比花枝阿姨好，而且是真正的兒童視角，要是打分的話，我能給自己打80分。

幸運(yùn)的是，花枝阿姨也很滿意，她拿著稿子歡天喜地回家了。

忽然間，我有種擔(dān)憂——花枝阿姨會(huì)不會(huì)偷偷地把她那些自認(rèn)為精彩的片段重新加進(jìn)去？依我對(duì)她的了解，她一定會(huì)這么做。那這本書的命運(yùn)就前途未卜了。

但是，自行車已經(jīng)到手，其他的就跟我無關(guān)了。

7

花枝阿姨要去北京了，這次她準(zhǔn)備找更大的出版社。臨走那天，花枝阿姨來告別，她緊緊地握住我的雙手。我能感受到她的身體在微微顫抖，讓人心疼。

“明天我要出發(fā)了，祝福我吧！”

“祝您成功?！?/p>

我望著花枝阿姨的背影，誠(chéng)心誠(chéng)意地希望她這本書能出版。

在花枝阿姨出發(fā)一周后，一對(duì)老夫婦來找我們。他們自稱是花枝阿姨的父母，說自己的女兒自從失去孩子后就著魔了，非要為孩子出版一本書來紀(jì)念她，為此花了不少錢。如今竟然把房子賣掉去了北京，聲稱如果不出版，她永遠(yuǎn)不回來。

我和媽媽差點(diǎn)驚掉了下巴。老夫婦走后，我們慢慢跌坐在門前的臺(tái)階上，互相無力地依偎在一起。

“媽媽，從一開始我就應(yīng)該對(duì)花枝阿姨說實(shí)話。告訴她，她的書出版不了。這下好了，她越陷越深。這等于是我害了她?！?/p>

媽媽撫摸著我的頭，嘆息一聲，說：“就算你不幫她，她也會(huì)去找別人的。她不達(dá)目的，誓不罷休。別自責(zé)，畢竟在你的幫助下，她離成功更近了一步?！?/p>

我們無聲地坐了一會(huì)兒。

忽然間，媽媽站起身來，說：“我去點(diǎn)一炷香，許個(gè)愿，祈禱她能成功?！?/p>

“我也去！我們一起來！”