◎林彥，1971年出生，兒童文學作家，中國作家協(xié)會會員。出版小說《夏天的傘》《點點的一棵樹》，散文集《門縫中的童年》等，文筆清淡蘊藉，帶有水墨江南的氛圍。作品曾先后獲得中國作家協(xié)會全國優(yōu)秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、老舍散文獎、冰心兒童文學大獎等獎項。

《青花》是長篇小說《九歌》里節(jié)選的一章。

《九歌》的結(jié)構(gòu)方式用男孩兒阿黎寫的九首詩，劃分為九個章節(jié)，每個章節(jié)的內(nèi)容是注解詩歌里寫到的意象，各章節(jié)脈絡(luò)相連又獨立成篇，《青花》這一章寫的是女孩兒四月的故事。

這個故事的起點在三十九年前，那時我還在讀初中，和《青花》里的四月差不多的年齡。我的數(shù)學老師在課堂上突然讀了報紙上的一則人物通訊，報道的是數(shù)學家陸家羲的故事。陸家羲先生作為一名中學教師，歷盡二十多年的艱辛，證明了世界性的數(shù)學難題“斯坦納系列”和“寇克曼系列”。1983年，在參加完第四屆中國數(shù)學會年會之后，他因心臟病突發(fā)辭世。直到現(xiàn)在，我還忘不了“斯坦納系列”這個我完全不能理解的數(shù)學概念，忘不了數(shù)學教師眼底隱約的淚光。2004年，我準備寫一部長篇小說，故事的主人公就帶有陸家羲先生的影子，內(nèi)容大體是講一個中學教師在努力證明一道數(shù)學難題，他和妻子住在江南小鎮(zhèn)的保育堂里，而保育堂是一個收養(yǎng)棄嬰的地方。后來，一場大火燒掉了保育堂，也燒掉了他的手稿。他丟掉了工作，只能專心撫育保育堂里的孤兒，耗盡心血……

但是，小說剛開頭就寫不下去了，主要是長篇的架構(gòu)不好把握，幾個孩子的形象偏于概念化，找不到靈動和飛揚的感覺。我知道，盡管兒童文學有時難免要去表現(xiàn)淺顯與幼稚，但不等于要淺顯與幼稚的表達。我希望自己有一點追求難度寫作的自覺性，就把稿子擱下了，這一擱就是十多年。

2021年冬季，我決定把《九歌》寫出來，想系統(tǒng)地寫一寫江南的棲鎮(zhèn)，寫一寫小鎮(zhèn)里一群孩子的成長。這個故事里有江南情味，有童年和成長，有對生機蓬勃的上世紀八十年代的追憶。在我的文字里，棲鎮(zhèn)是經(jīng)常閃現(xiàn)的背景，老巷、石橋、街檐下穿梭的船、細雨淋濕的櫻桃和表情沉寂的木樓，木樓上的苔痕密布著時間的字樣，還有我童年獨自仰望的天空……這些無一例外打著自己的情感烙印，我寫這些是真誠的，也是希望達到個性化的。此外，在設(shè)計情節(jié)的時候，我下意識地把筆觸從父親的身上挪開，重點去寫幾個孩子的成長和心靈蛻變，讓人物形象盡可能鮮活一些，盡可能寫得有意思一些。作家潘向黎曾說：小說不講有用還是沒用，小說講的是有沒有意思，比如“杏花疏影里，吹笛到天明”有什么用？但是多美，多么有意思。

說到《青花》，其實是《九歌》里比較特殊的一節(jié)，因為背景離開了棲鎮(zhèn)，是一個女孩兒在都市里面對親情和選擇的糾結(jié)，重點是在寫故事。當然我還是希望能夠在故事里寫活四月和小末這些孩子的形象，寫出煙火氣息，寫出成長的力量。對于孩子而言，真正的勇敢是知道生活有苦難依然會熱愛生活，真正的成長是用童心的柔軟和堅強去改變生活，進而改變自己。這一章里也零散地寫了一些“父親”的情節(jié)碎片。父親不在孩子們的身邊，但是在小說里也能看到，父親從來沒有真正地離開他的孩子——前面的大河消失了，河水的暗流還在四月的心里涌動。

結(jié)尾，四月無聲地笑了，寫到這里的時候，我確實想到了年輕時讀過的席慕蓉的詩句——無怨的青春，如山岡上那輪靜靜的滿月。