林彥

青花未放??離別先來了

母親以光陰為線 繡出思念

繡出裙裾的花邊

思念過濾了別的色彩

只剩下你的顏色 藍

神秘的藍 寂寞的藍

沉淀了青花的 藍

有一點點冷的藍

一種顏色 卻有心事的斑斕

故鄉(xiāng)的槳聲舊了

思念的藍色依然鮮艷

而在離別之后

你乘坐槳聲 夜夜歸來

微風拂過 你的藍

正笑著綻放

一如青花滿樹 月明滿山

注：數(shù)字標注對應文中的每一個章節(jié)

青花一般是指瓷器，也叫白地青花瓷。

青花的紋飾其實是藍色的，常見的有纏枝蓮、海水、回紋、朵云、蕉葉等。得名青花，大概是因為繪制花紋的原料是“蘇青”，這種色料燒制之后，花色幽藍，端莊素雅。棲鎮(zhèn)幾乎家家都有一兩件青花，客廳的條案上，中間擺個座鐘，東邊擺一個賞瓶或者梅瓶，西邊擺一面雕花鏡子，寓意為“終身平靜”，討個好兆頭。

《青花》這首詩是四月的弟弟阿黎寫的。讀初中后，阿黎便開始寫詩，這首詩應該是四月離開棲鎮(zhèn)到南京后寫的。阿黎給四月寫信的時候說：“昨晚姆媽夢見你回來了，還夢見你笑了?！倍聦嵣?，四月在保育堂的這些年從來沒有笑過。

這首詩里寫的“青花”并非瓷器，而是一種刺繡。唐家姆媽稱之為“挑藍”，即在白裙子的領口、袖口和下擺繡一圈藍色的花邊。四月嫌“挑藍”不好聽，就把這種花邊改稱為青花。

繡了青花的裙子最初是章平凡的大姐章平衡穿出來的。她在上海讀大學，初夏的一個周末，帶回一件白色連衣裙，請?zhí)萍夷穻寧兔C上藍花邊。唐家姆媽早些年在鎮(zhèn)湖學過蘇繡，會繡團扇和畫屏，齊針、亂針、接針、滾針、散套、戳紗這些針法，都很嫻熟，繡個挑藍不費事。

那天，四月看見章平衡穿上裙子從舊街走過——章平衡有點兒胖，但是這一襲繡了藍花邊的白色衣裙，給她平添了幾分飄逸和清麗。四月難得回了一次頭，把這條裙子和包娜娜的裙子在心里對比了一下。

包娜娜是四月的同桌，成績不錯，喜歡打扮。她在商店里指哪條裙子，她爸爸就給她買哪一條。到了夏天，七八條裙子換著穿，洋紅色、蔥綠色、鵝黃色……色彩繽紛，像一棵忙著開花兒的樹。

不過，還是眼前這條裙子好看。素凈，又不只是素凈，一道青花邊，讓白色有了說不出的雅致。四月想，如果哪一天自己有一條裙子，就應該是這個款式。

姐姐二月也很喜歡這樣的裙子，跟唐家姆媽學了兩天挑藍的針法，便找了一塊門簾做練習。四月在旁邊看了看，也只是看了看，她不是二月，時間要用到功課上。

期末考試結束，暑假的第一個早晨，陽光亮得刺眼。四月睜開眼，隔著窗簾都能看到，天空瓦藍瓦藍的。母親正在門口曬衣服，陽光像一匹布，舒展地掛在眼前。這個季節(jié)的墻似乎變得很薄，光線能漏進來，鹿井那邊枇杷樹的氣味也能漏進來。

母親進屋沖四月笑了笑，好像在問：“睡好了嗎？” 四月的嘴角抽動了一下，算是笑了，也算是回答了母親。

桌上有一碗雞蛋羹，一份銀魚蔥花餅，這是母親特意為她做的。以前，母親擔心經常熬夜的父親頭暈，每個星期都要蒸一碗雞蛋羹，再泡上一小把銀魚干，攪到面粉里煎成薄餅，給父親補充營養(yǎng)。父親走了之后，這種餅就只有四月喜歡吃，她保留著父親的習慣。

“來，試試看，合不合身?！蹦赣H輕輕抖開一條白色的裙子，衣領和下擺繡著青花邊，跟章平衡穿的那一條差不多。

前天大舅李文化去縣城開會，母親托他辦一件事，看來就是買了這條裙子。夏天來了，四月終于有了自己的裙子，但是她并不激動，她知道這條裙子意味著什么。

因為香草姨媽來了。

香草姨媽是四月的親姨媽。四月出生以后就住在香草姨媽家里，到了三歲多才被送進了保育堂。

那時，四月已經有了記憶。她記得自己的小名叫扣兒，還記得香草姨媽的家在鄔橋的草帽巷。兩間屋子又高又窄，門口砌了一個雞籠，灶臺邊堆了一筐茄子、包心菜和土豆。姨父是菜農，姨媽就負責賣菜。姨媽家孩子多，一張木床擱不下，姨媽就在床底下放了一塊板子，丟進一床舊棉絮，那便是四月和盼娣睡覺的窩。

沒過多久，盼娣告訴四月，大人們在商量要把她送走，為下一個要出生的小囡挪地方。

到了四月份，姨媽真的牽著四月上了一條渡船，離開了鄔橋。路上灑了幾點雨，船在細雨和石橋下穿行，一個個的橋洞看不到頭。四月不知道這條船會去哪里，但她知道鄔橋肯定是沒有人要她了。四月有些慌了，她想哭，又不敢哭，只好緊緊捏著一塊炒米糕，那是臨走之前盼娣塞給她的。

船泊到岸邊，棲鎮(zhèn)舊街的河埠上站著一高一矮兩個人——一個戴黑框眼鏡的中年人牽著一個小女孩兒。雨已經停了，那中年人仍然撐著一把傘，身邊的女孩兒看起來比四月大一兩歲，手里拿著一個雞毛毽子。

姨媽步子蹣跚地上了岸，把四月拖到打傘的人面前，說：“沈老師，跟老葉阿姨說好了的，我把人給你們送來了?！?/p>

中年人低聲跟姨媽交談了兩句，然后彎下腰摸摸四月瘦小的臉。他的手有點涼，聲音也很輕：“你是扣兒？來了就好，我們以后住在那里?！彼焓种噶酥赶镒?。四月瞪大眼睛，驚慌地尋找姨媽，卻見姨媽又搭上了那條船，渡船忙不迭地搖開了，姨媽甚至顧不上回頭看四月一眼。

“二月，我們回去吧?！敝心耆税褌氵f給身邊的女孩，背起四月走進舊街。路不長，但是四月感覺走了很久很久。她第一次趴在一個溫暖寬闊的后背上，一步步走進陌生，走進深邃，那塊堅硬的炒米糕差不多快被她捏軟了……

保育堂在舊街深處，用幾片柵欄隔出了一個小小的院落，院子里栽了一棵橡樹、兩棵杏花兒和幾叢梔子，樹下坐著一個青花魚缸，石子砌的流水路，樹后站著幾間有拱形窗戶的紅磚小屋和一座尖尖的閣樓，墻頭爬滿了青藤。

這里曾經是一個極小的教堂，民國時期有一個愛爾蘭修女在保育堂收養(yǎng)棄嬰，不過，那是五十多年前的事了。修女早已不在，教堂里的圣母像、宣禮臺、管風琴也都沒有了，但保育堂這個名字依舊保留著，依舊是收養(yǎng)孤兒的地方。

保育堂有兩位葉阿姨，一位是老葉阿姨，一位是小葉阿姨。

老葉阿姨早年間給修女幫忙，修女離開以后，她便留在這里做保育員，收養(yǎng)棲鎮(zhèn)、鄔橋、月塘這幾個小鎮(zhèn)的棄嬰。小葉阿姨是老葉阿姨收養(yǎng)的孤兒，成年后在鄔橋繅絲廠上班。保育堂的孤兒倘若沒有人家領養(yǎng)，可以免費入學，長大了由民政部門統(tǒng)一安排，或招工進廠礦，或種田打魚，或入伍當兵，終歸要有一個去處。始終住在保育堂的，只有小葉阿姨，因為她嫁給了老葉阿姨的兒子，這里是她的家。

老葉阿姨的兒子姓沈，在棲鎮(zhèn)中學做副校長，教數(shù)學。

除了老葉阿姨這一家人，還有一個好婆也住在保育堂。好婆比老葉阿姨小幾歲，也有七十了，她原本是從鄉(xiāng)下到棲鎮(zhèn)拾荒的，后來留在鎮(zhèn)上做了清潔工，負責打掃舊街、民生巷和文昌巷。時間長了，好婆就搬進了保育堂，幫老葉阿姨做些清掃漿洗的粗活兒。棲鎮(zhèn)的小孩兒把外婆稱為好婆，叫她好婆的都是保育堂的小孩兒。

四月來了以后，保育堂的小孩兒差不多有十來個。過了幾年留下來的，除了四月，還有二月、七月和阿黎。保育堂女孩兒的名字是老葉阿姨取的，方法很簡單，按收養(yǎng)的月份計算：二月是二月份撿到的，四月是四月份送來的。男孩兒只有一個阿黎，這名字是沈老師取的。

依照民政部門的規(guī)定，保育堂的孩子年滿周歲，符合條件的人家即可申請領養(yǎng)，然而這個年月，家家多的是小孩兒，哪一棵樹都是碩果累累的。自從前年六月和九月被領走之后，剩下的這幾個始終無人“打擾”。

盡管沒人認領，孩子們的日子過得還算不錯，有吃有穿，還能上學。上學報名的時候，家庭住址填的是保育堂，學籍表上父母那一欄填的是沈老師和葉阿姨。誰也沒想到，1981年七夕那個夜晚，一場突如其來的大火，把保育堂連同旁邊的福利茶坊和德浴池都燒掉了。盡管四月全家都從大火里逃了出來，父親卻進了勞改農場，因為那場大火是從他的房間燒起來的。

期末考試的前兩天，母親和二月睡得很晚，她們忙著在四月的裙子上繡藍花邊兒。

挑藍應該請?zhí)萍夷穻寧兔?，但是唐家姆媽到常州走親戚去了，只能讓二月臨時上陣。畢竟剛學不久，時間又緊，二月繡得匆忙的地方，母親就挑些絲線，補綴一下。

四月要出一趟遠門，母親想讓她穿得體面些。

事情來得很突然。保育堂的這群孩子，就像河灘邊撿的鴨蛋，撿得到結果，撿不到來龍去脈，親生父母是誰，只有天曉得。但四月是個例外。母親在鄔橋繅絲廠見過四月的生母，還知道她的小名叫苗子。苗子住在鄔橋西邊的桑園，那個村子家家養(yǎng)蠶，苗子跟一群知青往繅絲廠送過繭子。桑園插隊的知青比較多，有南京的，也有上海的。聽說苗子跟一個知青好上了，正打算結婚，可不知道為什么那個知青突然被抓走了。九個月后，苗子生下了四月，結果遭遇難產，醫(yī)生只救活了小的。

一晃十多年過去了，誰也沒料到，香草姨媽會突然來找四月。在鄔橋，母親從香草姨媽手里買過雞蛋和韭菜，也算是熟人?？上悴菀虌審膩頉]有問過四月一句，遺忘得相當干凈。但是到了該記得的時候，記憶就蘇醒了。

香草姨媽打聽到地址，便徑直來到舊街深處的柴草房，一把鼻涕一把淚的，要把四月帶走——這也是四月親生爸爸的要求。四月的親生爸爸過去不知道有四月這個女兒，前些時去昆山經過鄔橋，無意間遇到四月的姨父，知道這件事后，非要把人接到南京去。四月爸爸如今發(fā)了財，撫養(yǎng)費能給這個數(shù)——香草姨媽本來要亮出一個巴掌，臨到出手只伸了兩個指頭。

母親沒有關注姨媽的指頭，她有些茫然，還有些手足無措。四月就要放學了，這些事情該從何說起？

不等母親想出頭緒，香草姨媽就替她把事情解決了。四月才進門，香草姨媽便堵住她，親親熱熱地傾訴了一番，前因后果、功勞苦勞都說到了。香草姨媽揩著眼角問：“四月，你吃過姨媽做的飯，還記得可憐的姨媽嗎？”

盡管圓潤的香草姨媽已經干癟成一粒棗核的形狀，四月還是準確地認出了她，但四月只看了香草姨媽一眼，沒有說話。香草姨媽還想進一步摟著四月哭上一場，讓四月的目光一碰，忽然有些膽怯，只好去揪已經揪得發(fā)紅的鼻子。

母親考慮了一個晚上。她一邊想，一邊在燈下補著四月的襯衣，襯衣的領口和袖口都磨破了，很難縫補。等她縫完最后一針，衣襟的一角已經是濕的了。

香草姨媽再次上門，母親本打算委婉拒絕的。丈夫臨別的時候囑咐過她，把孩子照看好，一個都不要少。然而，香草姨媽的一句話讓母親改了主意。香草姨媽說，南京那邊不是收養(yǎng)四月，人家是親生父女，都是做父母的，要替人家想想。

話說到這個份兒上，由不得母親不點頭了。

香草姨媽臨上船的時候又說：“四月的爸爸說了，一放暑假，就派車來棲鎮(zhèn)接她。”

離放暑假滿打滿算只有六天，母親找李文化和曾家姨媽商量一陣，開始張羅為四月收拾行裝，還買了那條裙子。

可是四月不肯去南京。四月說：“我要等父親回家，我還要跟他學數(shù)學。”

母親說：“你先去南京住幾天，要是不習慣，你再回來?！?/p>

四月說：“沒空！”

母親說：“你親生爸爸好不容易找到你，你應該去見一見?！?/p>

二月也說：“是啊，親生的爸爸，你不想看看他是誰嗎？”

……

四月從來沒有想過，自己還有另外一個爸爸。

在她心里，只有教自己學數(shù)學的父親。父親不在，數(shù)學就代表著父親。數(shù)學是四月生活的全部，近乎覆蓋，近乎忘我。她用父親留下的一支鋼筆橫掃各種考試和競賽，成績一出來，那些分數(shù)就是教學成果，是老師的驕傲，連沒有教過四月的趙老師都跟著驕傲。趙老師肉麻地說：“數(shù)學就是四月的親爹親媽！”

突然之間，親爹親媽不是數(shù)學了，而是一個實實在在的人，在到處尋找她。四月嘴里不肯承認，心里卻有個念頭不可抑制地冒出來，開始東張西望——那個……爸爸會是什么樣子呢？他真的想見我嗎？他見到我第一句話會說什么呢……

該死！又寫錯了！四月從筆記本上撕下一頁紙，揉成團扔在桌上，恰如此刻她亂糟糟的心情。就在這樣的東張西望里，她迎來了期末考試。

考試過后，母親把繡了青花的裙子交到了她手上。

然后，接她的那輛車來了。

一輛小轎車到了舊街的巷子口，巷子兩邊站滿了人，連閣樓的窗口都擠滿了腦袋。車上下來兩個人，香草姨媽和一個戴著太陽鏡、涂了口紅的年輕女子。年輕女子說自己姓謝，香草姨媽叫她謝經理。謝經理是四月爸爸派來接四月的——本來四月爸爸要親自來接，臨時有個重要的活動，脫不開身。

臨到上車了，四月還沒有露面，她在小屋里幫七月穿珠珠花兒、白蘭花兒。珠珠花兒是一粒粒新鮮的茉莉，用細鐵絲穿起來，如同手串。白蘭花兒兩朵一對，扎成并蒂的形狀。兩種花兒都是潔白的，馨香四溢。每到夏天，七月就走街串巷賣珠珠花兒和白蘭花兒。七月在四月的手腕上掛了一串珠珠花。這大概是母親的安排，擔心她暈車，母親是把什么事都要想到前面的。

“姐，你還會回來嗎？”七月問。

四月看了七月一眼，她覺得這不需要回答。

香草姨媽帶著一群人擁進了房間，把四月推到了街上。母親把四月的行李和書包放進了車里，對四月笑了笑：“到了那邊，要聽話……”

母親的笑在陽光下是溫婉的，一如昨夜，四月穿上裙子，母親彎下腰，替她把褶皺一點點撫平?！芭?，這里要補兩針?！蹦赣H在裙擺下方捉到一處缺瓣的花紋，飛快地織補起來。突然，一針下去，母親猛地抽回左手，深深地吸了一口氣，應該是被刺傷了。四月想看看母親的手指，母親只是笑著說：“沒事，再縫一縫就好了?！?/p>

上了車，四月有點兒奇怪，為什么香草姨媽坐在她身邊，卻沒有人叫母親送她一起去呢？她想說，“姆媽，你也上來吧”，但是車已經開了，把母親扔在了夏日空白的陽光里。

車過鄔橋，香草姨媽樂滋滋地夾著一個包袱下去了。謝經理摘下太陽鏡，回頭沖四月笑了笑：“你很漂亮，你的裙子也很漂亮，你爸爸見了你一定會很高興的?！?/p>

管他高不高興呢！四月坐在車上，只是感覺自己的手指一直在痛，被針扎過的那種痛，尖銳，直抵心底，然后是一種鈍鈍的難受。她猜想那一定是母親此時的感覺。

她到底還是暈車了。一路上，四月緊緊攥住裙子的下擺，仿佛很多年前，她緊緊攥著那塊炒米糕。

下車的時候，那一叢青花已經變得不再飽滿，有一點縮，有一點皺，是將放未放的模樣。

2 ?藍

這是新街口的一座高樓，十五層，帶電梯的。

四月進電梯又是一陣暈，連忙伸手貼住了電梯的內壁。從離開舊街那一刻，她就覺得腳下踩的地方一直在動。

謝經理又沖她笑了笑，說：“多坐幾次就習慣了，馬路斜對面最高的那棟樓是金陵飯店，有三十七層，等開業(yè)了，你爸爸會帶你去頂層的璇宮餐廳吃西餐。”一路上，謝經理只要說到爸爸，就是這個語氣——優(yōu)越的，輕飄飄的，一句話就能把各種關系和商品搬來運去，把人也搬來運去，包括把四月搬運到飯店的頂層。

電梯在九樓停下來，謝經理領著四月走進樓道，打開了903的門。這里是一套高檔住宅，房間連著房間，客廳擺了高端的組合柜，還有吊燈、油畫、沙發(fā)、電視，以及四月叫不出名字的電器，又氣派又寬敞，到處都嶄新嶄新的，像是一個供人參觀的地方。

“房子剛裝修好，就急著把你接來了，這邊是你的房間。”謝經理說，“你先休息一下，我去火車站接諸總，他從廣州回來，六點之前到?！?/p>

謝經理說的諸總，就是四月的爸爸。在舊街的家里，四月已經知道爸爸的名字叫諸夏陽。七月說這名字好玩兒，聽起來像“豬嚇羊”。豬是不可能嚇住羊的，但是能嚇住人。按照香草姨媽的說法，諸總當初到桑園做知青，跟姨父一樣也得挑糞種菜，手腳卻笨得很，把大蒜倒著栽。改革開放后，諸總在南京盤下了一個服裝批發(fā)市場，一天能賺這個數(shù)——也不知道她是怎么比畫的，讓鄔橋那邊的人都傻了眼。

四月在沙發(fā)上坐了好一陣，她打開行李包，取出一袋荷葉粑和兩盒茶干。荷葉粑是母親親手做的，糯米粉里摻了咸蛋黃，用干荷葉包起來蒸熟，比粽子好吃。茶干是棲鎮(zhèn)杜順和的特產，一寸見方的豆腐干，加上好的抽油和香料鹵煮而成，用以佐茶，越嚼越香。這兩樣東西是母親讓她帶給爸爸的禮物。

“這個……好吃嗎？”

四月聽見聲音，嚇了一跳。眼前突然冒出一個小男孩兒，毛茸茸的圓腦袋、圓眼睛、圓鼻頭，好奇地盯著她手里的荷葉粑。

“你是誰？你怎么進來的？”四月問。

“咦，這個問題應該是我問你才對！”男孩兒甩了甩吊在脖子上的門鑰匙?？磥恚亲≡谶@里的。男孩兒比四月小，最多十歲的樣子，穿的短袖襯衣和牛仔短褲都很高檔，卻被弄得臟乎乎的，左邊的褲袋撕成了一片布，耷拉著。

“你不說我也知道你是誰，你是四月，來找我爸爸的，對不對？”男孩兒不等四月回答，先把她的身份揭開了。

四月猛地站了起來——他的爸爸？香草姨媽跟母親說過，爸爸目前是單身，沒有孩子，所以才要把四月接過去，這到底是怎么回事？

“你拿的是什么東西？好吃嗎？”男孩兒又問。

四月遞給他一個荷葉粑。男孩不客氣地剝開，舔了舔，覺得味道不錯，就吧唧吧唧地吃起來。“嘿，比果醬面包好吃！”男孩兒邊吃邊說。

吃完東西，男孩兒就把四月當朋友了，幫著四月把衣物提到房間里，把吃的東西塞進冰箱。冰箱里除了雞蛋，大多是四月沒見過的東西，男孩兒熟練地給她介紹，這是罐裝啤酒，這是果醬、黃油、培根和咖啡。他也自我介紹了一下，諸海北，石鼓路小學四年級學生，小名叫小末。

“這個是爸爸！”小末從書房里拿出一個相框。這是四月第一次見到爸爸的樣子，飽滿的額頭，高高的鼻子，臉型比父親俊朗，眉眼里確實有一些與自己重合的影子。爸爸應該是見過自己的。來南京的路上，四月聽謝經理講過，爸爸從香草姨媽那里探聽到自己的下落，悄悄去過棲鎮(zhèn)中學，在教室窗外遠遠地看過她，并找班主任胡老師了解過她的詳細情況，包括她的日常表現(xiàn)、成績、愛好，甚至檔案里記錄的體檢血型。這些她和母親都不知道。

“你媽媽在哪里呢？”四月問。

“離了！”小末說，“不過，離了的也不是我媽?！?/p>

什么意思？四月還是沒聽懂。這時門開了，謝經理和另外一個人走進來。

“爸爸回來了！”小末清脆地說，撲進了那個人懷里。

爸爸，這就是四月忍不住要來看一看的爸爸？比起相片上的那個人，他明顯發(fā)福了，臉上有了歲月的痕跡。他摸摸小末的腦袋，伸開胳膊，走向四月。

第一句話會說什么呢？

出乎意料，什么也沒說。爸爸走過來，撩起四月的頭發(fā)，看了看她左耳后的一個部位——四月耳后有一顆瓜子大的藍色胎記。

“沒錯，就在這里！我的耳朵后邊也有這樣的記號，藍色的。”

爸爸這話是對謝經理說的。四月心里涌動的東西迅速凝結下來，她感覺對方這個舉動像買東西時先查驗了一下商標。

“放心，錯不了！瞧，多漂亮的女兒?！敝x經理按住四月的雙肩，讓她在爸爸面前亮相，“快叫爸爸呀！”

“您好，我是四月?！彼p聲說，大大的眼睛透出一片清冷，讓爸爸愣了一下。

周末，四月坐在房間里整理資料，寫信。

到南京已經六天了，她把帶來的筆記和完成的習題打成包裹，準備再給父親寫一封信。這兩年，四月和父親一直通過郵寄包裹交流。一個學期結束了，四月就把記的講義和習題攢成厚厚的一包，讓母親寄到沙河農場給父親。大約一個多月之后，父親會把這個包裹再寄回來，資料的每一頁，父親都用紅筆做了批注，習題后面也有訂正步驟，另有十幾頁密密麻麻的知識要點。四月才讀初二，她已經在自學高等數(shù)學的微積分和線性代數(shù)。

父親曾是南開大學數(shù)學系的高才生，畢業(yè)后留校做過講師，1967年回到故鄉(xiāng)棲鎮(zhèn)做中學教師。在過去的十七年里，父親一直在求證一道數(shù)學題：黎曼猜想。這個猜想的表述，寫在紙上只有一句話：ζ函數(shù)的所有非平凡零點的實部都是 ? ——在父親眼里，這一句話如同數(shù)學領域里的希臘海妖，會用最美的歌聲誘使航海者陷入癡迷不幸觸礁。一個多世紀以來，無數(shù)的數(shù)學家為求證這道難題，從青春韶華開始奮斗，直到垂垂老矣，至今無解。

整整十七年，父親除了教書，剩余的時間完全封鎖在自己的世界里，在孤立無援的境地硬啃英語和德語（他讀大學修的是俄語），假期到上海圖書館抄寫國外的資料。他廢寢忘食，徹夜演算，要么不吃不喝，要么狼吞虎咽不知道飽；他時而興奮，時而煩躁，咬牙切齒地撕扯稿紙或者手舞足蹈地自言自語。阿黎不止一次聽好婆嘀嘀咕咕，她從來不敢撿父親房間里的紙，似乎紙上的數(shù)字符號里藏著一只看不見的手，能抓走人的魂魄。

他沒有奢望自己能夠證明黎曼猜想成立——那需要無數(shù)天才前赴后繼的探索，他最大的心愿只是從自己的角度做一點推進。幾年前，他從《數(shù)學學報》上看到，美國數(shù)學家萊文森教授證明了No（T）>0.3474N（T），算是求證黎曼猜想的一個階段性成果。父親有一種新的求證思路，他引入了一個新的弱解析函數(shù)，將論證復數(shù)域上的黎曼猜想向前推進了一步。父親相信再有兩年時間，就可以完成這篇論文。然而就在這一年，他的書房失火了，除了最新的一章手稿被四月抱在懷里保存下來，所有的稿件和資料都被燒得干干凈凈。

因為這場火災造成了人員傷亡和重大財產損失，父親承擔了刑事責任。在遣送到沙河農場勞動改造之前，母親帶著孩子們在看守所見了他一面。四月悄悄地帶上了父親最后那本手稿，她把厚厚的稿子放到父親面前，說：“爸爸，您的稿子還沒有寫完，我給您帶來了?！?/p>

父親遲疑地伸出手，翻開厚厚的手稿，一頁一頁的，翻得很慢。翻了幾頁，他看見稿紙里夾有一張照片，是去年夏天在老橡樹下照的一張全家福。當時四月在期末考試中考了全年級第一，除了四月自己，全家人都笑瞇瞇的。這張照片，父親看了好久，目光似乎又停留在遙遠的地方。他回過神來，緩緩地把手稿推回給四月：“你把這個收好，爸爸在那里用不著，照片我留著?！?/p>

臨別那一刻，父親給孩子們每人叮囑了一句話。他對四月說：“你要學會笑，長大了幫爸爸解那道數(shù)學題……”

到了南京，四月想對父親說說數(shù)學以外的問題，但是說什么呢？告訴父親自己被南京的爸爸接走了？母親和二月肯定給父親寫過信了。跟父親說自己在南京過得一切都好，請他放心？

一切都好嗎？

說起來也還不錯。爸爸對她很好，到南京的第二天，專門在晝錦堂擺家宴慶祝父女團聚，一色的淮揚大菜，有身份的賓朋都請到了。紅紅的宮燈照著，柔柔的音樂奏著，儀式感十足。席間，爸爸特意請一位周主任為四月改個名字，他打算把四月轉到南師附中上學，到新學校需要一個好名字。

這位周主任是個書法家，他打量著四月，安安靜靜，澄澈如水，心里有了幾分喜歡，說：“靜女其姝，叫諸靜姝，如何？”

爸爸朗聲叫好，一旁的朋友也都跟著叫起好來。

四月說：“不，我的名字叫四月?！?/p>

聲音不大，卻把一桌子的歡聲笑語掐斷了。

爸爸咳了一聲，說：“沒有關系，等你明白了意思，就會改的。”

周主任也笑著解釋：“四月這兩個字太俗，像個小名兒?！o女其姝’是《詩經》里的句子，形容女孩子的嫻靜美好，知道吧？”

“那‘四月維夏’又是哪里的句子？”四月反問?！对娊洝ば⊙拧防镉小端脑隆?，這是阿黎無意間發(fā)現(xiàn)的，阿黎讀過不少詩歌，包括《詩經》?！对娊洝防镉小端脑隆罚瑴惽蛇€有一篇《七月》，阿黎在家里念過這些句子，逗她和七月玩兒。

結果，名字沒改掉，“四月”倒是讓所有人牢牢記住了。大家發(fā)現(xiàn)，四月的安靜不是水的安靜，是一塊冰的安靜，看上去晶瑩剔透，其實是有硬度的。

爸爸有些掃興，四月也不想解釋。爸爸不知道十年前的四月有多重要，“四月”代表了保育堂，代表了數(shù)學，代表了她的全部。盡管名字只是個符號，但是在四月面前，別的符號只能是空洞的，是裝腔作勢和濫竽充數(shù)。

接下來的兩天，爸爸給她搬來了兩箱衣服，包括夏裝和秋裝，全是最新的款式。還有鞋子、帽子、背包、電子表、英語磁帶……床上、桌上、地上擺得滿滿的。照這個速度，爸爸大概要在三天之內彌補過去十三年的缺憾。爸爸說了，時間就是金錢。現(xiàn)在做什么事都要講效率，要快，好比在賬單上簽個字，“唰”的一下，一頁就翻過去了。

爸爸的時間確實很緊，一大早出去，再回來可能是兩天之后的夜半時分。他安排謝經理帶四月和小末出去逛一逛，夫子廟、秦淮河、玄武湖、燕子磯還有中山陵。這些地方小末都去過，他說沒意思，可是四月出門了，他也沒落下。一路上把太陽帽壓到鼻尖，靠在車里打瞌睡，對這些風景名勝不理不睬，對謝經理也是這個態(tài)度。

玩了一天半，他們提前回了新街口。四月問小末是不是身體不舒服。

小末說：“才沒有，就是不想跟她——出去?！?/p>

她？四月停頓了一下，忽然明白過來，小末指的是謝經理。

“她有什么問題嗎？”

“你沒發(fā)現(xiàn)？她幫爸爸收拾衣服、收拾房間，還不讓他抽煙，總之……”小末指出了問題所在，“她是想給你當媽媽?！?/p>

四月“哦”了一聲。謝經理會打扮，人也熱情、細心，是爸爸公司的公關經理。按照當前的發(fā)展趨勢，將來很有可能要對外公關，對內管家，兩手一起抓。

“為什么是給我當媽媽，不是給你當媽媽？”四月問。她和小末對話，經常在“你、我、我們”之間產生爭議。例如四月習慣性地把爸爸說成“你爸爸”，小末就會糾正是“我們的爸爸”。

小末不吭聲。他的話一向很多，包括對四月吐露自己的來歷。他不是爸爸親生的，而是爸爸遠房兄弟的小孩兒，六歲多才從滁州來到南京。大概是鄉(xiāng)下的父母找諸總借錢蓋了新房，為了表示感謝，就把小末過繼給了他，反正家里孩子多。小末是最末尾的一個，所以叫小末。

“你倒是說呀！”四月有些著急。

“昨天晚上我聽到了，她在跟爸爸商量，既然把你接回來了，我就算是多余的，問要不要把我送回滁州去?！?/p>

“那你爸爸同意嗎？”四月有些驚訝。

“爸爸說他要考慮考慮，等暑假結束再說……”小末說不下去了，他學著爸爸當時的樣子，往沙發(fā)上一靠，拿一張報紙蓋在臉上。

四月不知道說什么好。不算今天，離9月1日開學只剩下三十七天了。她忍不住望了一下陽臺外流逝的日光，玻璃窗是茶色的，天不像天，云也不像云。小末的樣子讓四月想到天上一只孤零零的鳥，或者一朵無依無靠的云。

這些事，她不知道要不要跟父親說。寫了幾段，涂涂抹抹，信紙上只剩下一句話：爸爸，這個暑假我到了南京，一切都好。

最后，她把這一句也劃掉了。

四月決定要跟爸爸認真談一談，談她的問題、小末的問題。

她的問題是要不要留在南京上學。

離開舊街那天，四月只是想確認一下傳言里的爸爸，順便去南京旅游一圈，任務就算完成了。長這么大，她以前去過最遠的地方是縣城。任務完成后，她肯定是要回棲鎮(zhèn)上學的，她要等父親回來。將來她還準備報考南開大學，那是父親的母校。四月一直有個夢想，她要陪著父親去看看數(shù)學系研究室的墻，不知道那面墻上還有沒有一個小小的日晷。

沒想到上了車，方向就跟設想的完全不一樣。爸爸是確認了，卻并不打算放她回棲鎮(zhèn)。謝經理告訴四月，爸爸正在想辦法替她更名，變更撫養(yǎng)關系，還有轉戶口、轉學……這就跟在裙子上繡青花一樣，只要第一針下去，挑破了那層紗，后面的千針萬線就接著來了。

四月很不高興，怎么能這樣呢？就算承認他是爸爸，以后還叫不叫四月？是南京的四月還是棲鎮(zhèn)的四月？總要跟她商量一下吧？可是她抓不到商量的機會，諸總真的是太忙了，南京的服裝批發(fā)市場最近正在擴建，揚州那邊也有項目要啟動，往往是才進家門，電話鈴聲就追了過來，或者被辦事的人堵在門口，連芬子做的伊府面，他都顧不上吃一口。

芬子是家里的保姆，安徽無為人，比四月大個十來歲，非常能干。一個人包兩家的活，早晚在一位退休的女教授家里料理家務，11點至18點在903洗衣、做飯。她不知跟哪位酒店的大廚學會了做伊府面，味道十分正宗。諸總曾在一個飯局上吃過芬子炒的伊府面，為之傾倒，花了全職的價錢，請她上門服務。很可惜，這些伊府面，炒的、燜的、煮的，基本上都喂了小末，以及小末撿來的鴨子。

903成天靜悄悄的。經常是芬子還沒來，小末就溜出去了，只剩下四月和一本書。四月向來喜歡安靜，然而903跟舊街不同，靜得像一口井，一切聲音都是自己的，腳步、呼吸、心跳，統(tǒng)統(tǒng)找不到回應。四月在這樣的寂靜里不由得想起在舊街的日子，想起母親用木槌敲牛皮紙的聲響，想起二月洗菜時哼的曲子，旁邊是七月在搶福子的珠珠花兒，嘻嘻哈哈的，踩出一溜追趕的腳步聲。這些聲音是家的聲音。

有時，四月也幫芬子做飯。她學著做伊府面，用雞蛋和面，搟平切成寬面條，入溫油炸成金黃色，即是伊府面的半成品。如果要做三鮮炒面，需要把半成品蒸軟后再炒，最后蓋上蝦仁和玉蘭片做的澆頭。做個面條這么復雜，完全是飯店的講究。芬子說蒸飯也有講究，必須是好米，加適量的水，浸多少分鐘、燜多少分鐘都不能出差錯，飯香才能被激發(fā)出來，不然就會燜出鍋巴。

電飯鍋里哪來的鍋巴呢？四月不由得想起了棲鎮(zhèn)的焦屑。大飯鑊里才有焦黃的鍋巴，鏟起來存著（鍋巴是放不壞的），攢足了分量，用小磨子磨成粉末，就是焦屑。夜讀乏了，抓一把焦屑用開水一泡，撒點紅糖，可以充當夜宵。這樣的味道像好婆做的鞋子，一腳下去就找得到感覺，直接貼到了心上。

但是，只有鄉(xiāng)下的柴火灶才能燒出鍋巴。有一次，四月嘗試讓電飯鍋燒鍋巴，險些把一鍋飯燒成焦炭。芬子說：“你怎么也像小末一樣闖禍？”

小末的問題也是要不要留在南京上學。

最近小末老是闖禍。比方說前幾天，他跑出去了，過了一陣子又跑回來，緊接著大門被人捶得咚咚響。有人在喊：“諸海北這只豬，你給我出來！”

四月要去開門，小末攔著不讓。四月問：“外面是誰？”

“一個小雞崽！”

明明是個人，嗓門那么大，怎么會是雞崽？四月問：“小雞崽是誰？”

“姬友兵，外號公雞，我們班的?！?/p>

“你怎么隨便給人取外號？”

小末說他們班的男生互相起外號，又好玩兒，又好記，連班主任都有外號，叫“難琢磨”。

“所以你的外號是豬？”

“咦，你怎么知道的？”

“外頭已經在叫了，說吧，出了什么事？”

事情是這樣的，小末和姬友兵是同桌，姬友兵住在對面的一幢樓里，小末經常找他一起做作業(yè)。他倆做作業(yè)的方式是分工合作，小末寫一、三、五頁，姬友兵寫二、四、六頁，平均分配，然后互相抄，節(jié)省下來的時間就可以玩兒了?？墒亲罱∧┑臓顟B(tài)不好，往往是人家寫了好幾頁，小末才磨磨嘰嘰地寫了一頁。姬友兵覺得小末在偷懶，跟小末吵了起來，決定散伙。

姬友兵生氣地說：“我不要你了，你給我走！”

小末沒受過這樣的氣，急了照著姬友兵的鼻子就是一拳頭。

四月開了門，替小末給姬友兵道歉，還賠了兩瓶橘子汽水。

姬友兵喝了汽水還不解氣，走的時候對小末說：“咱倆完了，我以后不跟你同桌了！”

這回小末沒有反擊，他低頭抱著膝蓋，坐在地板上哭了起來。

四月說：“你別哭了，他是說著玩兒的。”

小末一聽，眼淚流得更猛了。

隔了一天，又有一個女生上門，表示要跟諸海北同學的家長反映情況。家長不在，四月就暫時代表了一下。

女生反映的問題林林總總，涉及小末在學校的各個方面。

女生說：“諸海北不尊敬老師！姬友兵上課睡覺，南老師拿粉筆頭扔他，諸海北偏要多事，像接飛鏢一樣中途攔截——老師扔了兩次，他就接了兩次，還笑老師發(fā)球不準?！?/p>

女生還說：“諸海北喜歡給同學取外號，這個是雞那個是馬。諸海北還喜歡搞危險動作，他跟姬友兵打賭，誰爬樓梯輸了，誰就去咬一坨擦鼻涕的廢紙。諸海北輸了，他把嘴里松了的一顆牙搖了下來，拿這牙齒把廢紙咬了一下。前幾天大家約著去少年宮看展覽，我在街邊撿到一只活的鴨子，這鴨子沒人要，諸海北就帶回了家。后來，我們聽說這鴨子是烤鴨店丟的，要諸海北把鴨子還回去，諸海北賴著不還，所以……”

女生是來要鴨子的。最近廚房里確實多了一只鴨子，但是現(xiàn)在不見了，應該是跟著小末出去了。小末像遛狗一樣，每天定時去遛鴨子。

女生剛走，小末就抱著鴨子回來了。四月問他鴨子是哪里來的。

小末很警惕：“是不是馬蘭蘭來過了？”

大概是的，那個女生介紹自己是班長，就是小末嘴里的“馬”。小末說：“多管閑事！是她自己說扔了算了，我才撿回來的。”

“那可能是烤鴨店的鴨子，你不還，她會告訴你們老師?！?/p>

小末哼了一聲：“放心，南老師家里的電視冰箱都是爸爸幫忙買的，他才懶得管我呢。”

這年頭兒買電視冰箱可不容易，必須得有票。難怪他們老師的外號叫難琢磨——四月差不多理解了——他是要花心思去琢磨，怎么瞄準姬友兵，表揚馬蘭蘭，并且說服自己原諒小末。

鴨子的事沒有解決，下午芬子和小末又鬧起來了。

還是鴨子惹出來的。芬子無意中發(fā)現(xiàn)小末用吃剩的伊府面喂鴨子，非常生氣，責怪小末浪費糧食。無為家家戶戶養(yǎng)巢湖麻鴨，尤以制作板鴨聞名，芬子小時候就放過鴨子。

“喂鴨子哪里用得著面條？鴨子長了嘴，長了脖子，往河里一趕，它自己就會鉆進水里找吃的！哪像你們城里的孩子，就跟水里的螺螄河蚌一樣，不要手，不要腳，連脖子也不要，懶得只剩下一張嘴巴，天天飯來張口……”芬子越說越激動，“就該讓你去鄉(xiāng)下看看，才知道糧食是怎么來的！”

小末先是不吭聲，忽然大聲說：“我知道糧食是怎么來的，我馬上要回鄉(xiāng)下去了，你開心了吧！”

芬子氣得踢了鴨子一腳。鴨子嘎嘎亂叫，一頭竄進了房里。

四月正在聽英語磁帶，腳邊撞上一個撲騰的東西，嚇了一大跳。

903意外地變熱鬧了，里里外外，喊的喊，叫的叫。四月不喜歡管閑事，但是她不得不下定決心，就是為了這只鴨子，她也要跟爸爸認真地談一談。

爸爸照例回來得很晚。

小末睡了，四月一直守在客廳里。爸爸進了門，東搖西晃的，沒等四月去扶，他已經歪在了沙發(fā)上。

“喝酒了！”四月嗅到一股酒氣，趕緊擰了一條濕毛巾給爸爸擦臉。盡管見天有酒局，以往諸總是不大喝的，喝酒是謝經理的工作。謝經理有個本事，喝多少都可以聲色不動。諸總可沒有這個本事，幾杯下去，就不像諸總了，表情跟小末一樣，單純而生動。他大幅度地揮著手，說：“今天就是高興，這一頓酒把四月轉學的事定下來了?！?/p>

四月有些愕然，一件事情就這么解決了？好比一道送分題，直接就出了結果，一點過程都沒有，一點思考的步驟都沒有。四月說：“我不想轉學！”

她說得很清晰，但是爸爸似乎沒聽清，酒意困住了他，酒意又釋放了他。爸爸兩眼蒙眬地望著四月，這繡了青花的裙子勾起了他的回憶，似乎又回到了鄔橋。那時候他在生產隊的倉庫里，笨拙地切著地瓜干，苗子經?？吭陂T框上，一邊繡手帕，一邊看自己干活兒，她繡的花邊就是藍色的……

爸爸用手抹了一把臉，又無端地抹下了一把淚。他仰靠在沙發(fā)上，對著屋頂說：“等著吧，爸爸要讓你上最好的學校，別的也要最好的……說來說去，四月，爸爸身邊只有你了！”

四月說：“爸爸，您還有小末?！?/p>

爸爸笑了，笑得無聲無息，像是從胸脯里發(fā)出來的。初次見面的那個夜晚，爸爸問過她：“你以前的爸爸是個老師？”四月說：“是的?！碑敃r諸總就笑了。四月不習慣這樣的笑，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)這樣的笑也不容易，一扯一拽的，似乎扯到了身體的某個痛處。

爸爸說：“沒辦法，他遲早是要走的?！?/p>

為什么小末要走呢？僅僅是因為我來了嗎？沒等四月問下去，地毯上有個東西嘎嘎地叫起來，那只鴨子不知怎么的又冒了出來。

走廊里的燈亮了，小末站在房門口，燈光把小末的影子壓成小小的一團。

爸爸擰起眉頭：“哪里來的鴨子？扔出去！”

小末輕聲說：“是我的鴨子，別扔，它遲早是要走的。”

藍是四月喜歡的色彩。

這大概是從父親那里繼承下來的。父親整理資料的夾子是藍布紋的，身上穿的大多是深藍色的棉布，寫論文也常用藍墨水。四月寫的字也像父親的筆跡，藍色的字體微微向右傾斜，尤其是公式里的圓體字母，寫得非常漂亮。

藍是一種偏冷的色調，四月的個性也是藍色的。

可是小末時常會攪動她的藍。

小末簡單而又多變，心情換個頻道比電視還要快。剛剛還趴在床頭想心事，喊他吃飯說沒胃口。

四月說：“橘子水泡飯，吃不吃？”

“吃！”他立馬就跳下來。面包夾冰棍，橘子水泡飯，全是小末搗鼓出來的美食。姬友兵也喜歡吃，不時跑過來一起分享。小男生就是這樣，昨天還揮起拳頭要散伙，今天又勾肩搭背地湊到了一起。

然而一眨眼，兩個家伙又掐起來了。姬友兵抱著小末的腦袋往下扳，夾在自己的腋窩下。小末扭起脖子：“你……放開，要不我就出絕招了！”嘿，都整成這樣了，還有絕招？姬友兵不在意，竭力要把小末摁在地上摩擦。誰知小末狠狠地跺了一下姬友兵的腳，姬友兵慘叫一聲，一屁股坐在了地上。

四月過去把他倆分開，問為什么打架，結果還是因為作業(yè)。有一道簡單得不能再簡單的數(shù)學題：2，4，6，8，9，10，請問哪一個跟其他數(shù)字不是同一類？

小末不動腦筋，隨手選了一個“2”，姬友兵抄他的作業(yè)，也選了“2”。姬友兵的爸爸見到這個答案火冒三丈，揪住他的耳朵喊：“你連奇數(shù)偶數(shù)都分不清嗎？你倒是給我說明白了，為什么‘2’跟別的數(shù)字不是同一類？說不明白就餓著！”

姬友兵跑來找小末算賬，罵他是笨蛋。小末說姬友兵才是笨蛋，隨后“戰(zhàn)爭”就爆發(fā)了……

四月掃了一眼，說：“要證明你們的選擇是對的，那還不簡單！”她提筆列了一串三年級學生能看懂的算式：

10=5×2=10×1

9=3×3=9×1

8=4×2=8×1

6=3×2=6×1

4=2×2=4×1

2=2×1

“每個合數(shù)都能寫成幾個整數(shù)相乘的等式，2只能列出一個等式，說明它是質數(shù)，其他的幾個都是合數(shù)，所以你們選擇的答案可以成立?！?/p>

前后不過十秒，問題就解決了。小末和姬友兵佩服得不行。小末說：“姐，你可真厲害！”

這一點，小末比較像七月，嘴巴甜，但是他比七月?lián)v蛋。有一天，四月?lián)Q上裙子，發(fā)現(xiàn)下擺多了幾點刺眼的紅斑，細看，是有人用圓珠筆給藍花邊添上了三朵歪歪扭扭的小紅花兒。

四月氣壞了，她使勁敲小末的房門——“諸海北你這只豬，出來！”當然這是她在心里喊的，實際喊出來的是：“出來！”

“姐，有事？”小末笑嘻嘻地探出圓腦袋，不等四月發(fā)作，就叫起來，“咦，你的裙子真漂亮！”

四月面對這甜甜的小表情，只好瞪了他一眼，說：“沒事！”

這天下午，四月難得快樂起來，她收到了一個包裹和阿黎寫來的信。半個月前，四月寄回去一包衣服、鞋子、奶粉和文具，是謝經理代她寄的。阿黎說四月給家里寄的東西都收到了。母親前幾天去農場探望了父親，家里平安，二月、七月都好。隨信還轉交了父親給四月寫的一頁紙，父親說很高興四月見到了自己的爸爸，從南京寄來的筆記和習題資料他也收到了，正在批改。父親希望她跟南京的親人好好相處，過一個快樂的暑假。

可惜這份快樂只維持了三個小時。四月去書店給阿黎買了兩本書，回來發(fā)現(xiàn)書桌上那兩頁信紙已經不見了。她跑到隔壁的房里，看到小末和姬友兵都在，旁邊還有一個叫孫國慶的男生，他們仨正趴在地板上玩兒跳棋。玩兒這個游戲，輸?shù)囊樕腺N畫滿烏龜?shù)募?，四月的心里有了不祥的預感。

四月問：“誰拿了我的信紙？”

小末一抬起頭，四月就看到他的臉上貼了幾張手撕的紙條，父親寫的字此刻就掛在小末的鼻子上。

四月氣得一腳踢開跳棋盤，三色棋子蹦到墻上，又彈回來。三個男孩兒瞪著眼睛，顯然是被嚇住了。

“我警告你，以后別動我的東西！”四月壓低了聲音說。

晚飯沒有吃，四月趴在桌上悶悶地睡了一會兒。等她醒過來，看見那兩頁信紙又擺在了桌面上——用膠水粘補好的，用鉛筆畫的烏龜也被細心地擦掉了。接著她聞到了開水泡焦屑的氣味，一回頭，看到小末端著一只碗站在門口。下午隨信收到的有焦屑和雞頭米，小末問過四月這東西怎么吃。

“姐，對不起，我不是故意的?！毙∧┱f，“你餓了吧？”

四月嘆了口氣，她伸手拍拍小末的腦袋，感觸到小男孩兒混合著汗味的青澀。經過這一段時間的相處，這種氣息和焦屑一樣，都有一種熟悉的溫度。

8月10號，爸爸回來得比較早，謝經理也來了，提了香檳和蛋糕，是從頤和公館的西餐廳定制的。芬子精心做了一桌菜，有金陵燉生敲、葵花大斬肉這樣的大菜，外加冷盤熱炒，相當豐盛。

四月到了餐桌邊才知道，今天是小末的生日。謝經理關了燈，在蛋糕上點亮了蠟燭，氣氛一下子變得溫馨起來。爸爸又掏出兩支筆，像八音盒那樣能放音樂，藍色的給了四月，銀色的給了小末。

收到禮物，小末高興得像沸騰的水，滿屋子地洋溢開了。從爸爸開始，他跟每個人都擁抱了一下，包括他不喜歡的謝經理。接著謝經理分起了蛋糕，見者有份，包括芬子，包括小末的鴨子。

爸爸嘗了嘗芬子做的燉生敲，鮮香醇美，不比飯店做的差。這是一道南京名菜，做起來極費工夫，鱔魚活殺，用木棒敲擊魚片，使魚骨脫開，肉質更為松散細膩，油炸后加高湯燉至酥爛。

爸爸夾了一塊給小末：“這個菜難得，多吃點，以后不容易吃到了。”

一句話，莫名其妙地讓小末跳了頻道，他垂下眼皮，說：“知道，我是吃一頓少一頓。”

爸爸正準備再給他來一塊，那筷子懸在空中，進也不是，退也不是。

謝經理連忙端起小末的碟子替他接了下來，說：“小末，今天好好過生日。我們不談以后的事，好嗎？”

“以后？”小末嘟囔著，“哪里還有以后？”

爸爸推開手邊的碗筷。芬子去開了燈，燈光放大了空間，也放大了彼此間的距離。爸爸說：“都吃飽了吧？那就散了！”

一頓飯沒怎么吃就散了。小末丟下禮物回了房間，謝經理和芬子互相望望，開始收拾餐桌。四月沒動，她問爸爸：“是因為我，才要送小末走嗎？”

“跟你沒有關系，孩子我還是養(yǎng)得起的，不多他這一個?！?/p>

“您不喜歡小末？”

爸爸側過臉，過了一會兒才說：“這不是小末的問題。”

問題很快就找上門了。

一個早晨，四月拿著飯盒準備去買早點。剛開門，電梯間出來一個姑娘，二十來歲，提著一個裝滿青苞谷的筐子，徑直朝903走來。

四月問：“您找誰？”

提苞谷的姑娘打量了她一下，沒搭茬，卻朝她的背后喊：“小末！小末你是不是搬到這里來了？”

小末睡眼惺忪地出來，眼珠猛地瞪圓了：“大姐，你什么時候到南京的？”

原來是小末從滁州來的姐姐。四月客氣地點點頭，下樓到街邊的面館，買了豆?jié){油條和湯包回來。

客廳沒人，房間里有說話的聲音，一高一低。

“大姐，我要是回滁州，家里會讓我回去嗎？”

“回那個破地方做什么？這里多好，要啥有啥，你愿意回鄉(xiāng)下啃泥巴？”

“可是，我總歸是爸媽生的……”

“不管是誰生的，你都姓諸，不比外人強？怕什么？”

“姐，我在這里不踏實。要不，我跟你回去吧?！?/p>

“哪有那么簡單的事？你也不想想，你回去了左鄰右舍怎么看我們？家里缺的那些錢怎么辦？”

“以后，你們不要找我爸要錢……”

“家里承包魚塘要花錢，大哥定親、送彩禮也要花錢，錢從哪里來？”

“反正……你們兩邊都不想要我?！?/p>

“平白無故的你說這些做什么？自己給自己找麻煩！”

“我不是給自己找麻煩，我是真的有麻煩?！?/p>

四月對爸爸說，她想去圖書館借一點資料。借資料其實是一個借口，四月是想單獨和爸爸談一談。暑假在一天天地縮短，四月發(fā)現(xiàn)小末的影子也一天天地縮短了，這幾天姬友兵沒有來，他也不出去，老是蜷縮在一個地方，咬著筆桿發(fā)呆，就像十年前四月要離開鄔橋的樣子。

女兒要出門，爸爸很高興，前幾天爸爸就想帶四月去南師附中轉轉。爸爸把小轎車的鑰匙套在食指上晃了兩圈，意思是要親自開車走一趟。出了門，爸爸就開始說南師附中：“附中是南京最好的中學，學生也是最好的。據(jù)說巴金、嚴濟慈這些大人物當初都在附中讀過書。附中也有圖書館，一個圖書館只怕比棲鎮(zhèn)中學還要大，等你進了學校就知道……”

四月猶豫了一下，說：“我……還是想回棲鎮(zhèn)去上學?！?/p>

爸爸皺著眉頭說：“為什么？南京不好嗎？我們對你不好嗎？”

四月不知道說什么好了，她只能說：“很好，但是這跟我在哪里上學沒有關系，這里面有一個邏輯錯誤。”

爸爸的眉頭鎖得更緊了：“錯誤？你是我的女兒，回到自己的家里，在我身邊上學，這有什么錯誤？要說錯，就是過去我不知道有你，沒辦法才過繼了小末?，F(xiàn)在要他走，心里舍不得，不送他走，將來又是一堆麻煩?！?/p>

“爸爸，您不要讓小末走。他在您身邊就是您的孩子，讓他走不公平?！彼脑碌吐曊f，“這件事您再想想，是不是能做得更好一些？”

“公平？”爸爸悶悶地笑了一下，“誰又對我公平了？”

爸爸這悶聲的笑里，夾雜著成年人的諸多無奈。

爸爸靜默了好大一會兒，四月也不答話。爸爸把車停到安全位置，父女兩個人就坐在車里，聽著發(fā)動機空轉的聲音。爸爸失望地搖了搖頭，說：“那個保育堂是什么地方？你為什么非要回去？”

最終，爸爸開動了車子，也作了安排：“你在南京上學，這個沒有商量！只要你留下來，我也可以考慮讓小末留下來。”

爸爸感覺失望，其實四月同樣很失望。

她不知道為什么會談成這樣一個結果：她來了，小末就要走；留下小末，她又走不了。

每次跟爸爸談話，四月都提前做好了準備，可是一交談就像隔著一個電視頻道，各說各的詞。四月跟父親在一起就不是這樣，彼此雖然話不多，無論是問數(shù)學題還是說別的事，只需要三兩句，該懂的就懂了，該解決的也就解決了。其實，父親教學生，日常用語也多是三兩句話。第一句是“這件事你再想想，是不是能做得更好一些？”這就算是批評，學生遲到、打架或者考試作弊，他都是這個意見，居然也能見效，孩子們基本上知錯能改，會繼續(xù)好好學習。第二句是“很好，但是這里面有一個邏輯錯誤”。學生答錯了問題，父親從來不說你錯了，總要先說個“很好”，再指出這里面有個邏輯錯誤，糾正的方法他拿筆寫，思路和步驟能寫滿一黑板，然后說第三句：“好了，看懂了吧？”

四月回顧了一下和爸爸的交談，發(fā)現(xiàn)自己講的差不多也是這些話——她并不是故意的。現(xiàn)在應該怎么辦呢？是讓小末留下來，還是該放自己回去？

她有些茫然。站在陽臺上，眺望窗外的夜，夜把茫然放大了，簡直漫無邊際，在很遠的一角，安放著一兩粒清冷的星。

小末注意到黃絲帶，是在他的鴨子丟了以后。

鴨子是姬友兵搞丟的。那天，小末和姬友兵在樓下打彈珠，鴨子也在旁邊溜達。臨近中午，芬子扛了半袋米上樓，叫小末幫忙提菜籃子。也就是上個樓的工夫，鴨子就不見了。小末叫姬友兵看著他的鴨子，可是姬友兵說不知道從哪里竄出一條狗，狗攆鴨子，鴨子就飛到院墻那邊去了。

小末不相信，他的鴨子是飯店做菜的湖鴨，又不是野鴨，怎么可能飛？他四處尋找，院墻那邊沒有，街上也沒有。八月的太陽很毒，他頂了幾粒痱子跑回來，像曬蔫兒的茄子。

芬子倒開心，她用不著收拾廚房里的鴨毛、鴨屎了。芬子說：“我早就想燉了它，你不肯，到頭來還不是爛在別人鍋里！”

“你就知道吃！”小末說，“留留才不會讓人燉了呢，它是換個地方去流浪了。”留留是小末給鴨子取的名字。

沒有同病相憐的對象，小末不時來找四月解悶。

四月在繡青花。爸爸送給她的衣服里，有一件乳白色的休閑衫，樣式不錯，但她總覺得少點什么。前天在街邊看見有個小攤在賣彩色絲線，就買了幾束藍色的，學著二月的樣子在袖口繡花。

過了一陣，四月感覺旁邊有動靜，抬眼一看，小末就坐在對面，手托著腮，盯著自己。

“你看什么？”

“看你繡花。”

“一邊去，沒什么好看的！”

“嗯，是不好看，干脆讓我用圓珠筆幫你畫上去吧！”

四月白了小末一眼，把休閑衫往抽屜里一塞。其實一動手她就知道自己比二月差遠了，她只會繡平針，繡出來的花紋確實比小末畫上去的強不了多少。

“咦，這是什么東西？”小末從抽屜里抓出兩根黃色的絲帶，問道。

“發(fā)帶?！彼脑抡f，“女孩子扎頭發(fā)用的。”

這也是從賣絲線的小攤上買回來的，貨攤上有一大捆，紅黃藍粉，包括紫羅蘭和綠方格，各種花色都有。四月破例沒有買藍色的，她記得自己曾經買過幾塊黃手帕，讓二月縫成黃絲帶，準備等父親回來的那一天，系在老橡樹上。因為阿黎在《電影畫報》上看到過一個故事，一個刑滿獲釋的中年男子乘坐長途汽車回家鄉(xiāng)，他事先寫信給妻子，告訴她，如果還等著自己，就在家門口的老橡樹上系一根黃絲帶。如果沒有黃絲帶，他會隨車而去，永遠不會去打擾她。汽車駛近家鄉(xiāng)，遠遠望去，小鎮(zhèn)的老橡樹上掛滿了黃絲帶……這個故事后來被譜寫成了一首歌《老橡樹上的黃絲帶》。四月沒有聽過，但她在心里一直埋著這個愿望。年初，父親來信說，他有立功表現(xiàn)，減了刑期，也許明年就能回來。

小末說：“給我一根吧，等我找到了留留，用這個把它拴起來?！?/p>

“你別動我的東西，我爸爸回來有用……”四月把絲帶搶回來。

“爸爸？他要這個做什么？哦，是你以前的爸爸?！毙∧┟靼走^來，又不識時務地補充了一句，“他在坐牢？”

四月不由得攥緊拳頭：“閉嘴！我爸爸是數(shù)學家！很厲害的數(shù)學家！他研究的東西你爸爸一輩子也搞不明白，懂不懂？”

“我爸爸也很厲害，他會開公司、會開車、會賺錢！他能管幾百號人……”說著說著，小末突然像斗敗的公雞，聲音軟了下來，“我爸爸……算了，現(xiàn)在他是你爸爸了！”

父親是四月的驕傲，也是四月心里的傷疤。

四月一直有個猜想，如果當初父親沒有選擇留在保育堂，也許他真的會成為一位受人尊敬的數(shù)學家，而不會鋃鐺入獄。

恢復高考那一年，四月六歲。父親收到南開大學數(shù)學系主任鄧漢英教授的信，信中詢問他的近況，并委婉地表示數(shù)學系百廢待興，若條件允許，歡迎他回校執(zhí)教。

父親看完這封信激動得兩手顫抖，當時正下著大雪，他來不及戴上帽子就去找馮校長。可是穿過一條巷子，他的腳步便慢了下來，越走越慢，繼而呆呆地佇立在平橋上。不用說，父親想去大學執(zhí)教，然而一旦調動工作，保育堂可怎么辦？祖母當時還健在，腿腳已經不太靈便。母親如果隨行去了天津，保育堂的這一群孩子該交給誰？這些孤兒并不是他的家屬，一并帶走是不可能的。

夜色濃了，母親做的晚飯快涼了。四月和七月提了燈籠去找父親，遠遠地看到父親像一棵樹栽在橋頭，身上積了厚厚一層雪。七月喊了一聲爸爸，撲進父親懷里，父親抱起她，默默地往舊街走。四月似乎感覺到了什么，一路上，她呵護著手里一團橘紅色的光，陪伴著父親踩在雪地上悶悶的足音。

自此以后，父親失眠的癥狀就加重了。夜夜沏上一杯濃茶，趴在紙堆里找資料，沉思、演算，熬到黎明時分才搓搓眼簾，枕著狼藉的書稿，草草入眠。

匆匆過了半年，保育堂來了一位客人，說是父親昔日在南開大學的同事，到蘇州開會，特地繞道來棲鎮(zhèn)，找父親敘敘舊。父親從學校趕回來，見到老橡樹下的故交，失聲叫道：“燕銘？”

“自強老弟，一別十二年，沒想到吧？正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君！”來客發(fā)出爽朗的笑聲，跟父親雙手緊握，反復搖著，仿佛要撼動銹蝕的記憶和塵埃落滿的日子。

聽父親的介紹，四月知道這個伯伯叫宋燕銘，和父親一起考入南開大學，住同一間宿舍，畢業(yè)后又一起留校做助教。后來，父親回了棲鎮(zhèn)，他留在南開，如今是化學系教授。

來了貴客，母親特意去打了一壺花雕酒，買了半邊臘鴨，加老菱角米燉湯。其余的都是家常菜，白菜、鮮筍、菌油豆腐、蜆子炒韭菜、雪菜炒黃豆芽。

相隔十二年，再次把酒共飲，兩個老朋友的神態(tài)已非昨日。父親兩鬢如灰，宋教授面色紅潤，雙眼有光，聲音洪亮。他是化學家，言談之間卻頗有文科教授的風范，嘗嘗臘鴨湯，便叫了一聲好，用筷子點著桌上的菜品，念出一大篇文章來：“不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹……從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶——這是張岱在《陶庵夢憶》里寫的江南滋味啊，上學的時候讀得爛熟，可惜北方吃不到這些東西，沒想到今天得此口福?！?/p>

父親說：“家常便飯，哪有書上那么講究？現(xiàn)在不是吃河蟹的季節(jié)，湊巧有臘鴨、筍和白菜，還有茶。蘭雪茶沒有，本地的白茶不錯，明天我送你一包?！?/p>

“得其神韻就好，何必強求，有空來天津，我再陪你去吃大福來的鍋巴菜！”

“伯伯，什么是鍋巴菜？”七月趕緊問，她對吃的感興趣。

宋教授笑瞇瞇地說：“鍋巴菜就是把煎餅切成柳葉條，澆上鹵汁。當年我和你爸爸經常吃這個，味道嘛，以后我請你嘗嘗?！?/p>

七月又問，“以后”到底要多少天？

“多少天我說了不算，這要問你爸爸。他什么時候來南開，你就什么時候能吃到?！?/p>

“爸爸，我們明天就去，好不好？”七月仰起臉問父親，阿黎也興奮地點頭，只有四月突然心里一緊——如果父親走了，保育堂怎么辦？她該怎么辦？

母親過來把七月抱走了。四月看見母親的笑意也很勉強。

飯后，宋教授提出想看看父親的論文，父親鉆研多年的課題，他是知道的。父親拿出一些草稿，教授看得入神，拍著稿紙說：“這些年來，我們這批同窗在學術上荒廢了不少，沒想到你在這里不聲不響的，竟然有了這般成就！自強老弟，我有幾句話……”

“請講?！?/p>

“你的論證尚未完成，再往前走，憑一己之力做這個課題，很難！你是打算就這樣困在家里呢，還是回南開找團隊一起攻關？我勸你早作決斷，有什么想法，我可以替你捎回學校?！?/p>

這一夜，父親又是無眠。

送老朋友去招待所，回來的路上，父親再次獨自佇立在平橋邊，把目光投向遙遠的地方。他默默地站到黎明時分，一任身外浪搖月白，水流星疏。

次日午后，下雨了。父親內心似乎有了答案，提筆寫了一封信，準備托宋教授捎給鄧漢英教授。他記得餐桌上有一包白茶，是母親提前買的，回頭卻見四月抱著茶葉包，怯怯地望著他手里的信。

父親輕聲說：“四月，把茶葉給爸爸，我要去送送老朋友?！?/p>

四月遞過茶葉，一雙小手卻揪著茶葉包不放。父親慢慢地把茶葉拿過來，連同信放進手提包里。他撐傘出門，過鹿井，往復興橋那邊走。

身后似乎有人，父親回頭，發(fā)現(xiàn)四月拖著一條濕濕的影子跟在后邊。她沒有打傘。

“你先回去，爸爸出門辦點事，馬上回來?！备赣H蹲下來說。

四月站著不動，雨讓她的眼里蒙上了一層東西：“爸爸……我怕?！?/p>

“怕什么？”

“您走了，我，我們，就沒有爸爸了?！彼脑逻熳×?，她本來還想說怕黑洞洞的床底下，以及床底下的老鼠。

父親取下眼鏡，低頭擦了擦，停了好一陣，才說：“爸爸不走，在你長大以前，爸爸不走?！?/p>

父親牽起四月的手，一起去了招待所。

宋教授已經收拾好行李，就等著父親過來，等著他的決定了。見面稍事寒暄，教授便問父親有沒有別的事需要交代？

父親打開提包，卻只掏出了那包白茶。他說：“沒事，來一趟不容易，這茶有梅子的香味，請你嘗嘗。”

于是沏茶，喝茶。

父親的話突然變得有點多、有點碎。他主動問了一些南開和同事的近況，其實昨天已經說過了，又談到了《數(shù)學學報》、硅片、化學鍵，也包括昨天說過的鍋巴菜……就這樣有一句沒一句的，宋教授還是很熱情，不過也在抽空看手表。

兩杯茶喝到沒有顏色，雨也停了。

終于，父親找不到可說的話，站了起來。

宋教授也站了起來，以他的洞察力是能猜到父親的來意的，于是再次問：“自強老弟，還有沒有別的事情？”

四月聽見父親連聲說：“沒有沒有，真的沒有！”一副不容商量的樣子。

三年后，保育堂毀于大火。

四月從火里抱出來的正巧是一只人造革提包。次日，父親在文化站清點了提包里的物品，一沓手稿、筆記本、鑰匙、鋼筆，從筆記本里掉出兩封信，一封是南開大學寄來的，一封是父親準備托人捎走的，都已經很舊了。

“爸爸，有兩封信?！彼脑掳研艙炱饋?，交給父親。

父親接過信，看了看，扔進了熬藥的灶火里。

從此，四月的眼前經常會浮現(xiàn)那封信——如果當初不是自己跟在父親身后，也許父親早就把信交給了宋教授，后面的結局就統(tǒng)統(tǒng)改寫了。那場大火不一定會從父親的房間燒起來，父親的論文大概率已經完稿，《數(shù)學學報》上或許會有以他名字命名的公式。

四月還時常在夢里見到那封信在烈火里燃燒，而火焰的顏色變幻不定，紅色、藍色、紫色，有時不像藍色也不像紫色，是斑斕的，如同一束在掙扎的光。

四月沒有料到小末會給她帶來這個禮物。

小末抱著他的書包走到四月面前，表情有幾分神秘，又有幾分興奮。他把書包打開，露出一捆黃色的絲帶。

“你這是干什么？”四月不明白小末的意思。

“扎在樹枝上呀！”小末說，“你說過的，等你爸爸回來，就能看見老橡樹上的黃絲帶?！?/p>

“那也用不著這么多?！?/p>

“兩根太少了。那個故事里不是說了嗎，樹枝上系滿了黃絲帶，你想想系滿一棵樹需要多少根？”

倒也是這么個道理。暑假快結束了，四月跟小末說了自己想回棲鎮(zhèn)的打算，也講了黃絲帶的故事，她沒有想到小末記得這么清楚。

“你說要系幾根？”四月問。

“起碼要幾百根。你爸爸離開一天，你就系一根，代表全家人一天的盼望，這個主意怎么樣？”小末得意地說。

主意不錯，可那就不是幾百根的問題了。四月算了一下，等到爸爸回家那天，差不多要一千三百根！她和小末都傻了眼，只好把換算單位往后推，每根黃絲帶代表一個月，這樣也需要四十二根。

小末買了三十一根，加上四月手里的兩根，還差九根。這九根是個不大不小的麻煩，小末的零用錢快花光了，那個小攤上的黃絲帶也讓他買光了。周邊攤位沒有賣發(fā)帶的，等那個小販下個月進貨，肯定來不及。

為了這九根黃絲帶，四月和小末坐公交車跑了很多地方，都沒有找到合適的。

八月底的天氣，陽光依然熾烈，路邊的梧桐樹被曬得無精打采，柳葉直接打了卷兒。經過白下路，小末說爸爸的公司就在這里，要拉四月進去喝飲料。這里一條街全是賣服裝、鞋帽和箱包的商鋪，諸總的批發(fā)市場最大，占了整整一層樓，貨品琳瑯滿目，價格實惠，人多得像潮水。

小末熟門熟路地帶著四月拐過一道玻璃門，眼前猛地一暗，像進了電影院。屋里燈光影影綽綽的，一股香煙混合著啤酒的氣味撲過來，接著聽到一個熟悉的聲音：“喲，四月呀，怎么有工夫到這里來？”

原來是謝經理。她把四月和小末領到一處光線較亮的方桌邊，一個女孩兒端來汽水和冰激凌。四月注意到女孩兒的嘴唇跟謝經理一樣，涂得鮮艷奪目。小末告訴四月，這個冷飲店也是爸爸開的，夏天爸爸就在這里接待客人，談生意。

謝經理剛坐下，小末就借口要上衛(wèi)生間，吃著冰激凌溜出去了。

“你爸爸在接待客戶，等一會兒過來?！敝x經理說，“我正想找你，要不要跟我去一趟棲鎮(zhèn)？”

“棲鎮(zhèn)？”四月瞪大眼睛，“我可以回棲鎮(zhèn)嗎？”

“當然可以，諸總讓我去給你辦理轉學手續(xù)。你可以去跟那邊道個別，往后就留在這里上學?！?/p>

“這不可能！”四月說，“我不能留在這里?！?/p>

“為什么？”謝經理很吃驚，“你在那邊已經沒有親人了，這里才是你的家?！?/p>

“那邊有我的爸爸、媽媽、好婆，還有兄弟姐妹，我們全家答應過爸爸，要等他回來?！?/p>

“這里就不是你的家嗎？”謝經理問，“這里也有你的爸爸、你的弟弟——你不是想讓小末留下來嗎？”

“留下小末，爸爸就有了家，小末也有了家。”四月認真地說，“小謝阿姨，您帶我回去好不好？”

謝經理搖搖頭，不知道是無能為力還是無話可說。

突然，柜臺對面?zhèn)鱽硪魂嚧潭恼崖暎瑧撌撬に榱瞬ＡП?。四月往那邊望，看到一個男人從屏風后邊出來，氣沖沖地往外走，他的臉很黑，燙著卷毛。出門的時候，正好撞到進來的小末。

小末吃剩的冰激凌掉在了卷毛的腳上，卷毛咬牙罵了一句，走了。

接著爸爸也從屏風后面出來，臉色很不好看。看到小末和四月，爸爸不高興地說：“你們來這里做什么？以后不要到處亂跑?！?/p>

四月沒有等到謝經理帶她去棲鎮(zhèn)的消息，倒是收到了父親從農場寄回來的包裹。和過去一樣，四月的筆記和習題旁邊密密麻麻地寫滿了父親的批注。四月一頁一頁細心地翻看，思緒很快就進入了父親寫的方程和符號里。

在筆記本倒數(shù)第二頁的一個角落，她看到父親寫的一句批注與數(shù)學無關。四月在那個地方寫了一行鉛筆字：“為了爸爸，我一定要把這道題解出來！”這是她給自己打氣的話，題目解完后忘了擦掉。父親用紅筆在旁邊寫了一行更小的字：“沒有必要為了爸爸去解一道題，如果你真想解開這道題，那是因為你熱愛，因為這道題存在。”

四月把這句話看了好一陣。這句話她并不陌生，以前她曾經問過父親：“爸爸，您為什么要花那么多時間去求證一道題呢？”

父親說：“因為這道題存在。”

那時候，她覺得父親的回答等于是沒有回答，現(xiàn)在她隱隱約約有一點懂了。

“我知道哪里有黃絲帶賣！”小末對四月說，“這次一定能弄到九根。”

“在哪里？”四月問。收到父親的包裹以后，有些想法開始動搖。對父親來說，那道題存在，家也存在，他想看見的也許并不是滿樹飄揚的黃絲帶。

不過，她還是被小末拉出了家門，手里拿著父親批改過的筆記本。

小末說，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫——他用了兩句電視里學來的臺詞。就在爸爸的批發(fā)市場里，有賣服飾品的柜臺，上次他從冷飲店溜出去，問賣小商品的售貨員有沒有黃絲帶，售貨員說如果他需要，三天之后就能到貨。

今天貨肯定是到了。公交車到了白下路，四月跟著小末又進了批發(fā)市場。人還是很多，小末像一條魚在人流里鉆來鉆去，很快就找到了那個柜臺，真的拿到了九根黃絲帶。

小末舉著黃絲帶朝四月?lián)]舞著，像揮舞一面旗幟。

付了錢，小末說要去爸爸那里喝汽水，就往柜臺旁邊的通道走，后面是倉儲。小末忽然停下腳步，對四月說：“你看，那個卷毛，他又來找爸爸的麻煩了！”

卷毛？四月順著小末指的方向看去，爸爸站在倉儲門口，腳下有許多紙箱和編織袋，幾個人正在清點搬運，看樣子是在給柜臺配貨。沒錯，是那個卷毛，上次在冷飲店摔了杯子，又把小末撞了一下的家伙，他堵在爸爸面前，嘴里不知在嚷著什么，爸爸不怎么理他。

卷毛以前是跟爸爸一起做生意的。那天謝經理跟四月和小末隨口解釋了兩句，因為自己的原因出了虧空，把店鋪抵押給了諸總，事后又想賴賬，來鬧了好幾次。

“卷毛要鬧事！”小末說。

眼見兩個人吵了起來，越吵越兇，卷毛動手推了爸爸一下，旁邊的兩個搬運工人過來扯卷毛的胳膊。卷毛力氣大，一把將旁人甩開，朝爸爸沖了過去。爸爸下意識地往后躲，腳下是一堆裝貨的編織袋，把他絆倒了。

卷毛用膝蓋壓住爸爸的胸脯，手掐在了爸爸的脖子上。爸爸死死抓著卷毛的胳膊往外掙扎，臉憋得發(fā)青。

“不準動我爸爸！”小末像一只小狗獾撲了上去，他抱住卷毛的胳膊咬了一口！卷毛怪叫一聲，推開了小末，油晃晃的拳頭舉了起來。四月本能地沖了過去，想護住小末，她的力氣畢竟太弱，卷毛的手一揮，把她推開好遠，四月感覺身體不受控制地往后滑倒。身后是一級級的樓梯，她重重摔在堅硬的水磨石地板上，然后沿著樓梯滾了下去。

天地顛過來，又倒過去，像有一座山反復撞擊著她。四月一直睜著眼，她還沒有感覺到疼痛，首先聽見一陣銳利的叫聲，那是爸爸和小末發(fā)出來的。爸爸撲上去攔腰抱住了卷毛，周邊的人一擁而上，把卷毛按在地上。

“姐，你醒醒！”小末拉著四月的胳膊，一邊哭一邊喊。

血從四月的額頭流下來，她還醒著，臉白得像紙：“筆記本……我的筆記本……”她喘著氣，手指著第五級樓梯。

“來人！快來人??！四月你沒事吧？快叫車！”爸爸語無倫次地喊，他跌跌撞撞沖下樓梯，彎腰抱起了四月，往門外跑。

在暈眩來臨之前，四月的眼前又出現(xiàn)了夢里的那堆火焰，紅色的、藍色的、紫色的，變幻不定。最后留在她眼底的是青花的裙邊，濺了一片殷紅的斑點，像小末畫上去的小花兒，顏色異常鮮艷。

九月來了。九月來了又過去了。

九月里母親從棲鎮(zhèn)來了，過了十多天，又回去了。

四月一直躺在鼓樓醫(yī)院的病床上。

爸爸和芬子每天在病房里看護她。小末放了學，也會來病房里，趴在床頭柜上寫作業(yè)，幫四月吃她不能吃的水果和營養(yǎng)品。有很多東西護士不允許四月吃，只同意她喝牛奶、喝麥片粥、吃魚肝油。四月看見魚肝油丸就想吐，小末問她想不想吃橘子水泡飯？

四月就笑了，吃橘子水泡飯，沒準會讓她吐得更厲害。

這一段時間爸爸憔悴了很多。四月醒過來以后，她看到了爸爸淚眼模糊的臉。

爸爸放下了生意，每天都留在醫(yī)院里，簽字、取藥，買各類用得上或者用不上的物品。

爸爸對四月說：“對不起，四月。原以為把你接到身邊，可以更好地照顧你，沒想到會是這樣的結果?！?/p>

講這話的時候，爸爸坐在病床邊，垂下了他的頭。四月看到爸爸的頭發(fā)失去了光澤，手背上有皺紋和凸出的青筋。

“爸爸?！彼脑螺p聲說，“不要，不要讓小末走?！?/p>

爸爸重重地點點頭：“好，我們全家在一起，再也不分開！”

“爸爸，我要回棲鎮(zhèn)……讓我回家。”四月說。

爸爸愣愣地不出聲。

四月望著病房蒼白的屋頂，話語漸漸變得流暢起來。她告訴爸爸，保育堂的父親以前給過她一個承諾，留在棲鎮(zhèn)守護著她和弟弟妹妹。所以她也要遵守自己的承諾，等父親回來，長大以后幫父親求證一道題。

“爸爸，我知道您舍不得我。我回去以后會想您和小末，等放了假，我再來南京看你們……”四月說完這些話，昏昏地睡了過去。

爸爸有沒有答應她的請求，四月不知道。但是隔了一天，母親收到她住院的電報，連夜從棲鎮(zhèn)趕到了鼓樓醫(yī)院。

四月在病床上抱著母親，身體止不住地抽搐著，熱熱的眼淚瞬間奔涌而出。爸爸難過地站在旁邊，他這才想起來，從到南京那天起，直到這一刻，四月是第一次哭，她哭得像一個孩子。

母親留在醫(yī)院照看了四月十多天，又把那條裙子補好。裙子洗得很干凈，不見一絲血跡，不過青花褪色了，把裙擺染出了一層淡淡的藍，明年夏天還能再穿一季。四月催母親先回去，因為她聽說母親來的時候阿黎正在發(fā)燒。

母親臨走前去了一趟903室，跟四月的爸爸說了很久的話。

回想著四月和四月母親的話，爸爸認認真真地想了幾天。他忽然明白了保育堂對四月來說，是多么的重要，縱使自己多么想把四月留在身邊，但是四月的開心、快樂，是他給不了的。爸爸作了個艱難的決定，他對四月說：“再過一個星期，你就能出院了。我送你回棲鎮(zhèn)上學——記得你說過的話，放假以后回南京，這里還有你的家?！?/p>

小末也鬧著要去，他要去看看四月說過的那棵老橡樹，在樹上系八十三根黃絲帶，迎接四月回家。

爸爸說：“好，我們送你姐姐回家?！?/p>

四月的臉興奮得透出了紅暈。她忽然想到一個問題，問小末：“怎么變成了八十三根？”

小末說：“我數(shù)過了，等你出院，你在南京住了八十三天?！?/p>

送她進醫(yī)院那天，小末新買的九根黃絲帶，一直塞在病房的床頭柜里。

四月把這些發(fā)帶拿出來整理好。黃絲帶的色彩溫暖而鮮明，只是已經用不上了，不管樹上有沒有黃絲帶，家一直都在那里，在等著她回來?；厝ヒ院?，她會繼續(xù)上學，等著父親歸來。母親答應過父親，全家要好好地等他回來，一個都不要少。也許有一天，保育堂的房子還會建起來，父親會完成自己的論文。如果那道題父親沒有證明出來，她一定要努力考上南開大學，替父親走完未竟的路……

九根黃絲帶，四月留下一根扎頭發(fā)，其余的全做成了黃蝴蝶，系在謝經理買來的蘋果上，意思是平平安安，在親人的盼望里回家。四月讓小末把蘋果送給了病房里的病友。

拿到蘋果的病友都夸獎小末聰明伶俐，小末咯咯地笑著。

四月的笑也無聲地綻開了，笑意宛如山岡上靜靜的滿月。

旁邊病床上是一位阿姨，眼睛剛動過手術，扎著一圈白紗布。阿姨接過蘋果說：“謝謝你們——小姑娘，你笑得真好看。”

四月瞪大了眼睛：“你知道我在笑？”

阿姨說：“是的，我知道，你笑得很好看?！?/p>