曹向東

當(dāng)愛(ài)啟程的時(shí)候

不一定要說(shuō)出浪漫的句子

也可以是折起雪花的

決心

傍晚院落

蚊子還沒(méi)上來(lái)，大蔥花旁有蝶在舞

麻雀從豆角架騰躍至柴堆

幾片干花順勢(shì)來(lái)去，像此刻目睹也會(huì)落下

再一次置身在鳥(niǎo)鳴，犬吠，晚風(fēng)

蔬菜和鮮花布置的院落

再一次坐在彩鋼板下等伊犁河畔的星月

再一次拿出手機(jī)造句——

由重復(fù)帶來(lái)的危險(xiǎn)告訴你

僅憑鳥(niǎo)鳴已很難給出答案

在很多催促你轉(zhuǎn)折的事物中

你不神秘也沒(méi)有很從容

只是依然飽有純真與天空對(duì)望

只是覺(jué)得時(shí)光飛逝——

你并沒(méi)有把熟悉的事物愛(ài)得更自然

再走環(huán)城北路

再把環(huán)城北路寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，已入伏三日

棉田漸次后退，蘋(píng)果樹(shù)在記憶里結(jié)碩果

林間可聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，修車(chē)鋪的角落壘有雪地胎

時(shí)而倒走，已有黃葉懸垂枝頭

安靜從不拒絕浪涌——

你想到與友人在黃浦江畔觀景

人潮中，我們走在自己的空間里

并未拋出人生那些瑣碎之問(wèn)或文學(xué)種種

僅將美景壓縮在五月的相冊(cè)中

任由嘈雜之聲沉淀

在同樣帶來(lái)安靜的小城

你深知西行的車(chē)輛不會(huì)擦去任何一棵

白楊

漫長(zhǎng)的熱浪或僅吹過(guò)一條巷道

銜接的一個(gè)路名

寫(xiě)在C855 列車(chē)上

列車(chē)駛過(guò)石河子

天空整齊劃一地藍(lán)著

條田里有人正在勞作

一棵棵白楊攜著落日的光

與之形成錯(cuò)落的圖景

當(dāng)這個(gè)量詞被敲出

輸入法還記憶著法國(guó)梧桐

像你看著眼前景物

紅柳，黑色的木制電線桿

棉田腰間的沙棗樹(shù)

正在不斷靠近的抽油機(jī)

仍縈繞著香樟樹(shù)的氣息

遠(yuǎn)處煙囪被戈壁托在手上

車(chē)廂顯示屏上滾動(dòng)的城市

我全去過(guò)也都熟悉

像我熟悉眼前的這些陌生人

他們有的是廚師

有的是泥瓦匠，有的是大學(xué)生

有的是工作人員，有的是個(gè)體戶

還有的在我最喜歡的車(chē)廂連接處

盤(pán)腿席地而睡——

看著他們縮成一團(tuán)的樣子

我想哭

給野草取名

極為普通的一天逝去

不需要任何點(diǎn)燃

只要在日子里，便能成為自己的海

漸矮的白雪披上月光的殼

沒(méi)有紅綠燈，緩慢皆因飛雪

半掛車(chē)是尋常的，去往口岸的還有

我的春夏秋冬，那些煙里的故事

如今，篝火陌生，值得幸福的是

我仍行走在邊塞的土地上

小鎮(zhèn)靜謐如昨，穿過(guò)無(wú)人的街燈

我想給戈壁上的野草

取一個(gè)像春天一樣的名字

賣(mài)瓜的人，睡了

在小鎮(zhèn)一處，當(dāng)我離開(kāi)又回頭

看他倚靠在油罐車(chē)駛過(guò)的燈柱處

父親——

總能在我的記憶里沖刺成功

我的回憶因他豐沛也因他單薄

而此刻我的父親

正掩面熟睡

在一車(chē)西瓜構(gòu)筑的一塊陰涼下

被我們的母親環(huán)抱著

那在夢(mèng)中的，也不想再虛構(gòu)

過(guò)去的都太過(guò)感性

我知道離開(kāi)總會(huì)到來(lái)

可現(xiàn)在我想走過(guò)去——

坐在他身邊點(diǎn)燃一支擊碎陌生的煙

把家鄉(xiāng)話掏出來(lái)晾一晾

在那不太真實(shí)的場(chǎng)景里

我想把陰涼

拓寬