陳怡伶

兒子說(shuō)學(xué)校要實(shí)心球測(cè)試了，可他一次都沒練過，邊說(shuō)邊低下了頭?！皨寢屩苣憔?，別擔(dān)心?！眱鹤涌粗覕蒯斀罔F的樣子，抬頭笑了：“好的，媽媽?！蔽覔崃讼滤馄降暮竽X勺，示意向?qū)W校方向走。走了兩步，回了下頭?！皼]問題的，放心。”我看著他期盼的眼神，一邊揮手一邊將語(yǔ)調(diào)放柔。兒子的胖手終于開始朝我揮舞：“媽媽，再見！”回答得很響亮。

我兒晏之喜歡畫畫、喜歡籃球，喜歡研究海底生物和脫口秀演講，而這些，對(duì)于一個(gè)正值畢業(yè)班的六年級(jí)大童來(lái)說(shuō)是不切實(shí)際不務(wù)正業(yè)的。他的首要任務(wù)是三門主課，而他沒有學(xué)習(xí)天賦，數(shù)學(xué)一向不盡如人意。這一點(diǎn)，在晏之尚是學(xué)齡前兒童時(shí)是不被知曉的。和所有望子成龍的父母一樣，幼升小時(shí)我?guī)е⒆涌歼^一家又一家私立學(xué)校，也參加過似是而非的一些比賽，一些煞有介事的培訓(xùn)班，那段時(shí)間晏之被我?guī)е教幣?，?dāng)他滿頭大汗站在焦灼的太陽(yáng)底下等著穿過重重走廊進(jìn)去面試時(shí)，我心里是抱有期待的，我夢(mèng)想著他能比父母更優(yōu)秀，甚至是出類拔萃。這不奇怪，沒有人會(huì)在夢(mèng)想的氫氣球放飛之前預(yù)料到它可能連升都升不起來(lái)。十余年前當(dāng)我挺著孕肚站在家鄉(xiāng)那座東升橋上時(shí)，我爸挺起胸膛說(shuō)：“以后外孫上中國(guó)人民大學(xué)我是要去送的?！崩蠣斪佑肋h(yuǎn)躊躇滿志，對(duì)身邊人對(duì)自己都如此。“明年這個(gè)時(shí)候身邊多了個(gè)胖娃娃了啊。”我媽笑瞇瞇地開口了。語(yǔ)氣平靜到仿佛中國(guó)人民大學(xué)是天上的星星，而她外孫只是她外孫，兩者毫無(wú)關(guān)聯(lián)一樣，我媽看得太透。我不喜歡對(duì)將來(lái)過多揣測(cè)，這樣會(huì)讓人失去前進(jìn)的動(dòng)力，我像我爸，所以我也覺得他外孫勢(shì)必前途無(wú)量，無(wú)與匹敵。

直到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)又短暫的十余年過去，我的胖娃娃始終沒有成為后腦勺滾圓凸出的聰明小孩，他普通得不能再普通，學(xué)業(yè)不精，體型微胖，眼睛也不夠明亮。我一直想不通，一個(gè)小差生，他的友情為何歷久彌堅(jiān)，包括同學(xué)、發(fā)小和忘年交們。這在我和他爸看來(lái)有些不可思議。他還有句笑死人不償命的名言：這就是—男人的魅力。

我和孩子爸都不是喜歡沉默的人，尤其晏之爸爸，由于工作原因尤擅見微知著，常以時(shí)時(shí)提醒身邊人反思人生痛點(diǎn)為己任，且孜孜不倦樂此不疲。比如吃東西掉了滴汁在前襟上，孩子自己還沒察覺，他爸已經(jīng)敏銳地捕捉到這一彌天大案，立刻會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)在眾目睽睽之下蹦起來(lái)：“你看看你看看，吃點(diǎn)東西灑得滿胸脯是，下次不許穿這件了！”邊穿過滿桌菜肴邊用尖長(zhǎng)的食指指著對(duì)面的橙色褂子，末了還會(huì)摘下眼鏡探出孔雀般精致的頭顱伸出天鵝般修長(zhǎng)的脖子撅著尊臀現(xiàn)場(chǎng)示范正確喝湯。其義正詞嚴(yán)、形神兼?zhèn)?，頓使端肅與滑稽集于宴席一隅，滿桌賓客無(wú)不瞠目結(jié)舌兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，生怕小勺子沒放好天鵝先生的殷殷指教就要跨山越海撲面而來(lái)。唯德高望重長(zhǎng)輩予以小聲安撫晏之：莫擔(dān)心，小事。這種情形多了以后，孩子反而皮實(shí)了，他低著小腦袋不說(shuō)話，如正襟危坐的小白領(lǐng)般仍舊站起來(lái)給叔叔伯伯們說(shuō)祝酒詞：“祝爺爺身體健康，笑口常開！”“祝阿姨工作順利，天天都有好心情！”“祝舅舅早日大婚，早日生個(gè)大胖小子！”在場(chǎng)幾個(gè)人，他就說(shuō)幾種不同的賀詞。那種自然而然由內(nèi)散發(fā)的熟稔度和親切感，融合在天真爛漫又真誠(chéng)幽默的祝福中，在座幾位長(zhǎng)輩都樂得立起來(lái)?yè)崦X袋，連我都心生詫異:“我兒怎生如此健談！”有個(gè)小腦袋湊近我耳朵：嗯，這就是——男人的魅力。粉嫩敦厚的小臉龐上露出滿月般燦爛的笑容，單眼皮細(xì)長(zhǎng)眼又散發(fā)出慧黠的小光芒，令人忍俊不禁。

我兒除了有長(zhǎng)他幾十歲的忘年交，還有跟他舅舅一般大的好兄弟。過年他舅在跟同事聊天時(shí)，鏡頭里掃到小胖子：“喏，這是我外甥，看到了吧，虎背熊腰。”“叔叔過年好，我是虎背——龍腰。有空來(lái)玩?。　边€沒等他舅舅說(shuō)完，晏之已經(jīng)湊到手機(jī)前了。圓圓的腦門，笑起來(lái)擠成一條縫的狹長(zhǎng)眼睛，居然和他舅舅小時(shí)賊像?！皢押?，這孩子不錯(cuò)，人來(lái)熟啊?！薄笆迨澹阃税?，我坐過你的車，我們是好兄弟！”晏之語(yǔ)不驚人死不休。漫長(zhǎng)的幾秒鐘過后，“我想起來(lái)了！你是王晏之，哈哈，小伙子長(zhǎng)這么大了?！边@下好了，兩位差著十余歲的好兄弟就此拉開互訴舊誼的話匣，從互聯(lián)網(wǎng)世界的人工智能講到賽文奧特曼的前世今生，從迅猛龍的霸氣暴虐講到櫻木花道的紅黑球鞋。暢所欲言，滔滔不絕，你很難想象晏之才和舅舅同事見過一兩次，就和對(duì)方一見如故，感情好到叔叔送他回家，給他買飲料。從此兩人互認(rèn)兄弟，差點(diǎn)拜把子。我至今都記得晏之舅對(duì)我們說(shuō)過一句話：“跟你們沒有共同語(yǔ)言，還是晏之懂我們?！笨磥?lái)，王晏之是真的有二十幾歲大男孩，哦不對(duì)，是男人的魅力了啊。

就像不相信他的數(shù)學(xué)成績(jī)突然會(huì)逆風(fēng)翻盤一樣，我一直以為他的口才其實(shí)是啰唆，哪怕他與在外留學(xué)的老同學(xué)可以捧著電話樓上樓下介紹天南地北國(guó)內(nèi)國(guó)際，一個(gè)電話打到手機(jī)沒電，我還是認(rèn)為他是心血來(lái)潮孩子心性。哪怕他跟堂兄表弟可以一個(gè)下午探討雞兔同籠難題，可以一個(gè)街舞一個(gè)跆拳道互相PK 惺惺相惜同吃同憩一塊糖掰成兩半分，我也覺得他不過是個(gè)無(wú)知小兒，不懂真義氣和小玩伴的區(qū)別。直到從他的一堆好朋友中發(fā)現(xiàn)其貌不揚(yáng)的軒軒。軒軒跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，臉蛋鼓鼓的黑黢黢的，說(shuō)話慢條斯理，讀書挺刻苦。只要晏之回老家，軒軒就過來(lái)等他。站在樓下，用只有他們聽得懂的暗號(hào)呼喚小伙伴，晏之聽到了就下去接他，如果哪天晏之提前回家，就去軒軒爸店里找，總之兩人屬于看運(yùn)氣碰頭的伙伴關(guān)系。遇到天氣不好，有一方不在家，或者有人稍有不舒服，都會(huì)見不到彼此。但就是這樣聚少離多的日子，卻成就了他們連成年人都難以望其項(xiàng)背的友誼。

我曾看到晏之作文本上這樣寫周宇軒：“雨開始越來(lái)越大，爸爸的車子慢慢發(fā)動(dòng)，我還是沒有看到周宇軒的身影。奇怪，難道他不知道我今天要走嗎？車窗搖上的最后一剎那，忽然，我看到有個(gè)瘦小的身影朝我們跑來(lái)。是周宇軒！真的是他！我趕緊探出腦袋揮舞雙手，軒軒上氣不接下氣跑到車旁，遞給我兩個(gè)一大一小黃澄澄的橘子：“王晏之，這是我給你的，你拿著?！避庈帩M臉是水，汗和雨混在一起，渾身都濕透了，還不忘朝我咧開嘴笑。我叫：“周宇軒你快回去，雨太大了！”車子開出去好多路，我回頭時(shí)，瘦小的軒軒還站在雨地里朝我揮手……”讀到這段時(shí)我被打動(dòng)到了，差點(diǎn)滾下眼淚。這是真實(shí)的，軒軒是個(gè)真性情的好孩子，說(shuō)話慢走路慢長(zhǎng)得也慢，做作業(yè)卻奇快，和王晏之恰好相反。他們兩人碰到一起時(shí)會(huì)畫長(zhǎng)長(zhǎng)的漫畫，會(huì)專心做功課，可以互相吐槽雙方家庭，可以分享大朋友的小秘密。有時(shí)晏之回來(lái)說(shuō)：“周宇軒叫他爸爸請(qǐng)我吃飯，他爸最近生意不好，就給了零錢說(shuō)買點(diǎn)吃的吧，軒軒就把所有錢都買了我最愛吃的面包，我全吃了?！蔽艺f(shuō)軒軒家庭條件也不是特別好，你要對(duì)他好，要一起分享啊?！翱墒撬豢铣园?，”晏之說(shuō)，“我們看電影時(shí)他連水都不舍得買，我就把帶的飲料給他喝了。”我看得出來(lái)晏之非常珍惜這份從小到大的友情，他帶軒軒來(lái)家玩時(shí)，也是把最不舍得吃的點(diǎn)心鋪滿了桌子。有一次小伙伴們聚會(huì)，軒軒被吼了一聲：“你懂什么？你回家去！”軒軒默默下樓穿鞋，沒有為自己辯解一句。我陪著孩子下樓，給他塞了整整一兜吃的，軒軒并沒有把玩具摔壞，但在一群孩子中，他是最先承認(rèn)錯(cuò)誤的那一個(gè)。王晏之沒有意識(shí)到自己錯(cuò)在哪里，但第二天他去找軒軒時(shí)卻沒找到，軒軒生病了。晏之急得不行，想著法子聯(lián)系到軒軒爺爺，在確認(rèn)到軒軒沒大礙時(shí)翻出了家里所有珍藏的玩具：“我等軒軒身體好了來(lái)玩，現(xiàn)在沒有人跟他搶了。”

我看著兒子亮亮的眼睛，松了一口氣。成長(zhǎng)道路上，每個(gè)孩子都需要事實(shí)來(lái)告訴我們，什么是好的，什么是應(yīng)該做的。晏之說(shuō)：“軒軒最羨慕我的是什么？媽媽你知道嗎？”我搖了搖頭。“是有媽媽。軒軒三歲時(shí)媽媽就離開了他。軒軒最羨慕我有自己的媽媽?？梢詭彝?，可以陪著我買新衣服?！蔽业难劭魸駶?rùn)了。軒軒每次都穿同一件絳紅薄昵外套，鼻子總是凍得通紅，總是阿嚏阿嚏打噴嚏都不舍得換下它。原來(lái)，這是軒軒媽媽三年前來(lái)看他時(shí)給買的。我終于明白兒子為什么每次都讓周宇軒坐在空調(diào)最近處，為什么從不催他脫下那件洗不干凈的黑嘰嘰的紅外套。人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。懂得朋友的心意，在小事上為對(duì)方考慮，一起成長(zhǎng)，體諒理解，這就是小朋友之間的大情誼。

晏之其實(shí)也不光是懵懂稚嫩的樣子，借用老師的一句話，他只是還沒開竅，還沒到開花結(jié)果的時(shí)候。他曾問我：Mom,why could you insist on studying after a long working day?他想表達(dá)我在家庭工作忙得不可開交的情況下為何堅(jiān)持考研，難道不累嗎？“Yes,Insisting is the best way of learning.”我告訴他，學(xué)習(xí)在于恒久堅(jiān)持，如果興趣愛好足夠廣泛，生活就能更精彩。事實(shí)上這是成年人自我激勵(lì)的濃雞湯，誰(shuí)又能保證孩子消化得了呢？

沒料到的是，王晏之倒是聽進(jìn)去了一部分。于是開始起早貪黑讀語(yǔ)文詩(shī)詞，背英語(yǔ)詞組，數(shù)學(xué)公式也背。學(xué)習(xí)方法這個(gè)東西，講究因人制宜。所以我在邊上打電腦，他費(fèi)盡做題，滿頭大汗，念念有詞，兩個(gè)人都不說(shuō)話。等到他好不容易解開一道題時(shí)，媽媽媽媽他會(huì)連續(xù)叫幾十聲，彌補(bǔ)一個(gè)小時(shí)以來(lái)愛的呼喚。別家孩子這個(gè)年齡開始叛逆、陽(yáng)奉陰違或者有早戀跡象，而晏之還是很粘人。睡前肯定要擁抱一下，英語(yǔ)道晚安的暗號(hào)是：奧利給！第二天醒來(lái)我一喊多多（方言中寶貝的意思），他就說(shuō)，這個(gè)稱呼被阿婆占用了，寶貝這個(gè)稱呼呢被阿公占用了，所以我能用得對(duì)他的稱呼只有——“小孩”！叫小孩起床從不用呼第二聲，一聲小字還沒喊完～一個(gè)鯉魚打挺（其實(shí)是胖子仰臥起坐）立馬起身：“好的阿姨！我起來(lái)啦！”從來(lái)不用我叫第二遍。他說(shuō)既然他只是小孩，我就只能叫阿姨了。你們以為這個(gè)小孩愿意這么早起床？愿意每天做作業(yè)到深更半夜？愿意在本該追著小狗和小伙伴玩耍的春光里雄赳赳寫作業(yè)？不，別忘了，他可是愛玩的小家伙。晏之邊洗手邊看著鏡子里的自己：我的原則是不叛逆。他說(shuō)這句話時(shí)，我心里一陣暖意拂過。別看他小小年紀(jì)，卻頂講究說(shuō)到做到。男子漢，一言九鼎，駟馬難追。用他的話說(shuō)，這就是——男人的魅力！

這幾天，因?yàn)榻舆B照顧家里一大一小兩位男子漢，我自己也病倒了。頭倚著走廊墻壁時(shí)，晏之沖過來(lái)了：“媽媽你怎么了？媽媽你快去躺著，爸爸！我媽媽難受了！”他使勁攙我手臂，堅(jiān)持要扶我回房休息。我不應(yīng)，他就給我拿鯨魚抱枕，搬了一個(gè)米色圓凳讓我趴著。給我端水時(shí)我聽到兒子自言自語(yǔ)：“媽媽喝了咖啡啊，我洗下?！蹦愫茈y想象在這之前他自己高燒剛剛退下，咳嗽不斷，還要堅(jiān)持把落下的功課補(bǔ)上。我的眼睛熱起來(lái)，有東西要溢出眼眶，下午我剛訓(xùn)過他：“這個(gè)樣子期末考試你小學(xué)都畢業(yè)不了！怎么就低年級(jí)的計(jì)算都要列豎式呢？！”泛著血絲的眼睛快要凸出我這個(gè)獅子?jì)寢尩难劭?，孩子一邊咳嗽一邊默默地擦掉錯(cuò)題：“媽媽，你別急，媽媽，你去休息，我自己訂正。”現(xiàn)在回想起來(lái)，他那還稚嫩的身軀里究竟包含了多少巨大的愛意，才能在父母爭(zhēng)吵時(shí)還記著給媽媽倒水，還能在身體極不舒服時(shí)想著給媽媽揉太陽(yáng)穴，還能在成績(jī)沒有起色、被父母不認(rèn)可的情況下堅(jiān)持努力讀書？難道僅僅因?yàn)樗€小嗎？不，我能理解他在對(duì)功課不感興趣的前提下，還在盡力保質(zhì)保量完成作業(yè)的心理。他是不想我操心。

在他心中：“Mom is also my best friend，besides my mother.”媽媽永遠(yuǎn)是可以講悄悄話的朋友。這點(diǎn)讓我很開心，又很憂傷。開心的是，我們有商有量，我這個(gè)大朋友說(shuō)的話他都愿意聽，我叫他爭(zhēng)取競(jìng)選，他說(shuō)：“我擔(dān)心數(shù)學(xué)拖后腿，后來(lái)一想，媽媽說(shuō)得對(duì)啊，不試一試怎么知道自己不行呢？”他就高舉雙手參加競(jìng)選了，沒想到還真成功當(dāng)選了心理委員。我鼓勵(lì)他參加各種活動(dòng)，他就真的能在演講比賽中發(fā)揮出最精彩自信的一面。他說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)啊，臺(tái)下烏壓壓都是西瓜頭，有啥緊張的呢？憂傷的是，我現(xiàn)在教不了數(shù)學(xué)，耐心也不好，所以我的好朋友王晏之，這個(gè)有魅力的小男人，也是偏文輕理，說(shuō)自己和數(shù)學(xué)還沒到緣來(lái)的那一天。這可如何是好？各位朋友，你們給出個(gè)主意嗎？你們也想成為晏之的好朋友嗎？