張盼盼／文

小時候我們一家人住在三間瓦房里，中間是堂屋，東間是臥室，西間是廚房。記憶中廚房里媽媽炒豇豆的味道真香，這是童年中無法忘卻的味道。在東間的臥室里，每學期發(fā)新書的時候，爸爸用報紙給我包書，用剪刀削鉛筆……

后來家里又蓋起了三間側房，一間廚房，一間牛棚，一間過道。家里又拉起了大大的院墻，把院子分為兩部分：一部分種菜，一部分孩子們活動。夏天用壓井澆菜，雖然滿頭大汗，但是看到通過自己的努力，井水快速流進菜地的每個角落，那種成就感無以言表。

記憶中菜園子里的西紅柿真的酸甜可口，摘了用井水洗洗直接吃，真的太美味了，這是長大后再也品嘗不到的味道。

記得在那間牛棚里，我養(yǎng)的第一頭牛，我能讀懂他的眼睛。

夏天的下午當別的孩子放羊的時候，我牽著他去學校旁邊的野地里吃草。平時早讀回來，我把他牽出去曬太陽，然后清理牛糞。當我做這些事情的時候，我感覺他的眼睛在看著我，那種感覺幸福極了。

一個冬天的早晨，爸爸要去集上把這頭牛賣了，我跟著牛走了很遠，在村口我看到了牛的眼淚……從此我再也沒有養(yǎng)過牛。

接著那間牛棚改裝成了媽媽的裁縫鋪。晚上在媽媽的裁縫鋪里，媽媽做衣服，我在墻上畫畫，用媽媽剪裁下的小布塊縫制沙包或者頭花，多么溫馨的畫面。

幾年后，爸爸跟隨時尚加蓋了一間衛(wèi)生間，里面是蹲便池，雖然不能自動抽水，但那時的我們也覺得幸福極了！

又過了幾年，我們長大了，開始外地求學生活，回家成為一種奢望。隨著我們的長大，家里的房子也不再那么寬敞……

再過了幾年，農村開始翻蓋樓房，我家也搬出老宅，在村頭蓋了新房。打算蓋房子的那個春天，我們一家人很興奮地聽爸爸規(guī)劃房子的結構。一年后一棟兩層的小樓蓋好了，每個人都有了獨立的臥室，有了獨立的衛(wèi)生間、廚房……一切看起來現(xiàn)代化了很多，但沒有了院子，總覺得少了很多樂趣，后來爸爸又在樓房的南邊加了一個小院子，院子里種了葡萄，頓時增添了很多生機。

2010年我工作了，居住在學校教學樓簡單隔開的教師宿舍。宿舍簡單極了：一張床，幾張桌子。飲用水要去外面的公共自來水處拎，使用學校的公共廁所……我每天幾乎吃住都在學校，學生的吵吵鬧鬧為這本有點兒簡陋的住所增加了很多生機；同事之間的聊天、陪伴也豐富了彼此的人生色彩。

后來我結婚了，在當?shù)氐目h城買了一套商品房。那年我?guī)е鴥鹤右稽c兒一點兒地裝修這個小家：家里的涂料、瓷磚、地板、門、廚具……所有的一切都用心挑選用愛制作。它不僅僅是一套房子，它寄托了多年來我對家的理解和愛。

當安上家里的最后一條窗簾后，我如釋重負地躺在新家的床上小憩，那種感覺就像童年時代躺在田里一堆堆的麥袋上，望著藍天白云……

現(xiàn)在有穩(wěn)定的工作、一雙兒女和勤勞的父母，有了這個家，我要好好工作，用心生活。

然而人的欲望就是這么奇怪。一切安穩(wěn)了，我開始追求生活的質量：孩子的愛是否完整，教育質量是否優(yōu)良，生活與工作的關系，等等。最終我?guī)е⒆与x開了這棟房子，這個我努力了很多年的家，來到了杭州，開始了租房的生活。

一切又回到了原點，我沒有了房子，在這個偌大的城市沒有屬于我的一磚一瓦。我時常想起老家的瓦房子，老家的一切……

這期間困惑過，迷茫過，后悔過……

最近一切都閑下來了，反復思索家的意義后，我通透了——

家不就在心里嗎？有人才有家，在一起才是家，在一起，才有了家的味道。