《方輿紀(jì)要》記載：“秦文公作鄜畤，宣公作密畤，靈公作吳陽(yáng)上畤，皆近此原，因名。”三畤原是秦漢以來(lái)畤祭的處所。我的故鄉(xiāng)，就處在關(guān)中西部的三畤原上。

一

“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人行走天際間永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷的根?！?/p>

而我的故鄉(xiāng)，僅限于一個(gè)地理意義的名詞——扶風(fēng)。自從讀書(shū)離開(kāi)三畤原湋水河畔那個(gè)叫青龍廟的村莊之后，我就在遠(yuǎn)離關(guān)中大地的另一個(gè)沿海城市漂泊寄居，娶妻生子，再也從未真正回到稱(chēng)之為“故鄉(xiāng)”的出生地。我的父輩們，他們的故鄉(xiāng)，到底在哪里？是否也和我一樣，只是地理意義上的故鄉(xiāng)而已，我不得而知。

中國(guó)鄉(xiāng)村的家族血脈，是以父系血統(tǒng)為主線(xiàn)。我對(duì)祖爺沒(méi)有任何記憶，也鮮有從祖輩口中得知他的片言事跡。我對(duì)爺爺?shù)挠∠?，也是模糊不清的。兒時(shí)支離破碎的記憶，就像歲月把碎片似的光串在院子里的晾衣繩上，隨時(shí)光消瘦。

昏暗的老屋，斑駁的箱柜上，突兀地豎著一個(gè)木質(zhì)的相框，相框里的男人，歪著嘴巴，顯得痛苦不堪。淡淡八字須，眼神暗淡。奶奶在我懂事的某日，指著相框里的畫(huà)像說(shuō)，這就是你爺，臨死前請(qǐng)畫(huà)匠給畫(huà)的。我才知道，那個(gè)男人是爺爺。母親說(shuō)，你要想知道你爺?shù)臉幼樱涂茨闼氖?，走路、說(shuō)話(huà)，舉手投足間，簡(jiǎn)直就是你爺?shù)姆?。母親還說(shuō)，在我滿(mǎn)月時(shí)，爺爺顫顫巍巍地抱著我，用他那布滿(mǎn)溝壑的臉龐不停地摩挲著我的肌膚，不時(shí)還拍打著我的屁股，嘴里嘖嘖道，我的乖孫子。那時(shí)，爺爺已患絕癥，病入膏肓，躺在炕頭上等待死亡。我的這些印象全靠母親在茶余飯后的嘮叨，遙遠(yuǎn)且陌生，就像母親給我講述村里其他人的生死一般。相框里病殃殃的男人，與我兒時(shí)記憶無(wú)交織點(diǎn)，似乎只是他身體里流淌的某一股血液，還流淌在我的身體里。換而言之，我僅僅延續(xù)著這個(gè)男人的血脈而已。就像我祖爺和爺爺?shù)墓枢l(xiāng)在關(guān)中平原渭河岸邊，祖輩自明代山西某處遷徙而來(lái)，而我的地理故鄉(xiāng)，卻在渭河支流湋水河畔一樣。我們各自狹義的故鄉(xiāng)相距盡管僅十里左右，但在彼此生命的長(zhǎng)河，各自流淌，奔赴不同的遠(yuǎn)方。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在張儀的眼里，關(guān)中“沃野千里，蓄積多饒”。爺爺所處的時(shí)代，饑荒與戰(zhàn)爭(zhēng)，將這個(gè)曾經(jīng)“田肥美，民殷富”的地方，變成了人間煉獄。爺爺?shù)木思?，在這場(chǎng)饑荒中絕戶(hù)，人丁一個(gè)都沒(méi)有留下。三畤原習(xí)俗，尤其在鳳翔、扶風(fēng)一帶，斷后絕門(mén)是十分羞辱的事情。于是，爺爺帶著為青龍廟索姓舅家延續(xù)香火的使命，從渭河岸邊的李家臺(tái)，遷徙到三畤塬湋河畔的青龍廟。按照鄉(xiāng)俗，爺爺頂門(mén)不改姓，沒(méi)有隨舅家姓索。

這一刻，爺爺?shù)纳恿?，似乎才和我交織在一起。三畤原索姓的宗族，為了避免絕戶(hù)，容納了我們這個(gè)異姓的闖入。

二

午后的陽(yáng)光，暖暖地灑在院子里。奶奶依身在門(mén)前的石墩上。那只波斯貓懶洋洋地依偎在奶奶的大腳面上，慵懶且閑適。這是春天里的某一個(gè)畫(huà)面，永遠(yuǎn)地定格在我的腦海里。奶奶的大腳，異常地顯眼。按理說(shuō)，清末民初，關(guān)中道上與她同時(shí)代的女人，都是“三寸金蓮”的裹腳，我的外婆，以及村里和奶奶年紀(jì)相仿的老太太，都是裹腳，而唯獨(dú)奶奶不是。

我一直沒(méi)有找到奶奶沒(méi)有裹腳的緣由。至少在我有限的認(rèn)知里，青龍廟整個(gè)村沒(méi)有因?yàn)槟棠淌谴竽_板而恥笑她，反而說(shuō)她走如風(fēng)，麻利干練，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人。尤其擔(dān)上一擔(dān)水的時(shí)候，不遜于一個(gè)小伙子。

奶奶的老家在秦嶺南麓漢江岸邊的一個(gè)小縣。巍峨綿亙的秦嶺天險(xiǎn)，阻擋了她回鄉(xiāng)的路。“蜀道之難，難于上青天?！崩畎自?shī)中的蜀道，就是奶奶歸鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。奶奶來(lái)到關(guān)中道的時(shí)候，正值民國(guó)十八年陜西大災(zāi)，她父親帶著一家老小，越過(guò)秦嶺，一路乞討至青龍廟。青龍廟是寶雞最東面的村莊，偏僻至極。但湋河岸邊的些許耕地，讓頂了門(mén)的爺爺勉強(qiáng)充饑，免于餓死。爺爺看見(jiàn)奶奶的時(shí)候，眼神是不屑的。奶奶瘦得干巴，沒(méi)有一點(diǎn)少女的姿色。

奶奶一家在村后的破窯洞里寄居了大半月，全靠在湋河河谷里挖野菜充饑果腹。后來(lái)，在索姓族長(zhǎng)的撮合下，這個(gè)瘦得干巴的女人成了爺爺?shù)钠拮?。爺爺娶奶奶的彩禮，就是三個(gè)雜面饅頭。

有很多次，我和奶奶在二支渠堤邊干活的時(shí)候，我看見(jiàn)她端端地眺望著南方，太白山高聳，像一座入天的巨塔，將她對(duì)老家的眺望隔斷。一朵朵白云繚繞在山脊，云朵的兩邊，一端是中國(guó)的南方，一端是中國(guó)的北方。兩端都是奶奶的家。

三

秦嶺、渭河、隴海鐵路，就像伸向天邊平行的三座直梯，把我對(duì)外界所有的幻想都連接起來(lái)。

我常常爬上村口那棵高聳的皂莢樹(shù)，像奶奶一樣眺望遠(yuǎn)處忽明忽暗的太白山。那九座山峰，錯(cuò)落有致，像極了九個(gè)婀娜多姿的少女，阻擋著我對(duì)大山之外的向往。我一直好奇，是不是翻過(guò)這九座山峰，山腳下的某個(gè)村莊，就是奶奶朝思暮想的南方那個(gè)家呢？

我緊緊拉著奶奶的手，跟在她的身邊，生怕被人群擠丟。她背著大包小包，一手拖著蛇皮袋，一手拉著我。蛇皮袋里面裝著沉甸甸的新磨的白面，這是她回家?guī)Ыo娘家的禮。關(guān)中道上的小麥勁道，磨出的面粉自然味美，無(wú)論做饃饃還是面條，都讓人饞得口水直流，所以更顯得彌足珍貴。隴海鐵路通往漢中的車(chē)次少得可憐。人們聚集在絳帳車(chē)站上，檢票口擁擠不堪。我趴在檢票口的欄桿上，透過(guò)窗子，看著一列列火車(chē)呼嘯而過(guò)，開(kāi)心得要命。因?yàn)椋竭^(guò)秦嶺之后，我心存許久的那個(gè)謎團(tuán)就會(huì)被解開(kāi)。

綠皮火車(chē)，嗚咽著，如一匹脫了韁繩的馬兒，向西撒歡地奔跑著。窗外，掠過(guò)綿亙的山和村莊，我的視野里，一切都是新奇的，全是從未看到過(guò)的風(fēng)景。

這是我記憶中和奶奶第一次回她故鄉(xiāng)的情景。

從艷陽(yáng)高照到天色幽暗，我們從平原穿過(guò)城市，進(jìn)入漫無(wú)邊際的大山。從那刻開(kāi)始，我才知道常常爬上樹(shù)梢在村口看到的那座南山叫秦嶺，它是中國(guó)的南北分界線(xiàn)。過(guò)秦嶺，火車(chē)像一頭發(fā)瘋的公牛，嗚嗚咆哮，賣(mài)力地攀爬著。其時(shí)，奶奶早已忘記了她是如何經(jīng)歷萬(wàn)般險(xiǎn)阻穿越這座難以逾越的秦嶺天險(xiǎn)，從南方到了北方。現(xiàn)在，她像一只候鳥(niǎo)，帶著對(duì)家的情愫的維系，要從北方回到南方，回到曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)她的那個(gè)出生地。她從少女變成母親，再變成龍鐘的老人，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的渴望和滿(mǎn)腔的愛(ài)，從遠(yuǎn)方再返回另一個(gè)遠(yuǎn)方。

陳倉(cāng)古道，應(yīng)該是奶奶逃荒入關(guān)中的路線(xiàn)。這段路，最初要經(jīng)過(guò)褒斜古道。多年以后，我曾開(kāi)車(chē)穿行過(guò)這條路，那是奶奶離世許久之后。我從晨曦薄霧中駕車(chē)出發(fā)，穿過(guò)仿佛亙古未變的渭河，過(guò)眉縣入秦嶺，沿著曲曲折折的盤(pán)山公路依河而行，足足行駛了整整一天。那天濃霧籠罩山澗，大雨滂沱，我驀然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，似乎奶奶就在我的眼前，她羸弱的身姿，在秦嶺微風(fēng)的輕撫中，緩緩的，忽明忽暗，最終消失在一片綠色中，但倔強(qiáng)挺直。我突然覺(jué)得，她行走過(guò)的路，就是我們這個(gè)家族跨過(guò)千山萬(wàn)水跋涉的軌跡，又好像是那個(gè)年代萬(wàn)千中國(guó)家庭生存的軌跡。那一刻，我終于明白，無(wú)論是故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，我們一生輾轉(zhuǎn)生活過(guò)的每一個(gè)熟悉的地方，踩過(guò)的每一處熟悉的土地，都會(huì)留下自己生命的痕跡，以及維系情感的印記。這輩子，無(wú)論我們身置何處，都無(wú)法割舍故鄉(xiāng)曾經(jīng)給予的記憶。而揭開(kāi)我們與故鄉(xiāng)之間暗藏的密碼，其實(shí)就是我們心底對(duì)故鄉(xiāng)那份最真摯的愛(ài)，以及對(duì)祖輩們最深切的思念。

四

夏日的太陽(yáng)懶洋洋地掛在山頂上。

幾只老黃牛在山坳里悠閑地啃著青草。河谷里渾濁的溪水潺潺地流淌著，平坦的地方淤積著一堆堆沖積的淤泥，顯然是剛下過(guò)暴雨。父親慢慢地開(kāi)著拖拉機(jī)，因?yàn)檐?chē)廂里裝滿(mǎn)了煤，開(kāi)得太快會(huì)將煤撒在路上，那會(huì)讓父親心疼死。一塊煤，千辛萬(wàn)苦從山里拉出來(lái)，得值幾塊錢(qián)哩，這是他的汗水啊。

山路像蛇一般逶迤著，翻過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，拖拉機(jī)像一頭上了年紀(jì)的老牛一般吃力地攀爬著。

坐好，別動(dòng)彈。父親斬釘截鐵地說(shuō)，然后很熟練地踩了一下離合換了擋，迅速地將方向盤(pán)往右不停地打，車(chē)像一只凌空而起的鳥(niǎo)兒，在向心力的作用下不停地向上爬。窗外，是一眼望不到底的山崖，我嚇得緊緊靠在車(chē)門(mén)上，真為父親捏一把汗。終于過(guò)了最危險(xiǎn)的山路，父親將車(chē)停下來(lái)。

你看那里。我父親用手指著山下的公路。上回開(kāi)到這里差點(diǎn)就翻車(chē)了，幸好對(duì)面上來(lái)個(gè)車(chē)緊靠著，要不——父親沒(méi)有再往下說(shuō)，他不會(huì)說(shuō)不吉利的句子。

我呆呆地看著父親煞白煞白的臉，以及他那雙被歲月侵蝕布滿(mǎn)傷痕的手，竟一時(shí)語(yǔ)塞。那一刻的父親，我感覺(jué)離我這么近，卻又那么遠(yuǎn)，熟悉且陌生。

路邊的樹(shù)木一片狼藉，一堆煤零亂地堆在路邊。深谷里，一輛卡車(chē)歪歪地躺在那里，報(bào)廢成了一堆破銅爛鐵。

這是我少年時(shí)和父親去大山里拉煤的零星記憶。

經(jīng)過(guò)近四個(gè)小時(shí)的艱難爬行，拖拉機(jī)終于進(jìn)了麟游縣城。小小的縣城坐落在群山環(huán)繞的河道里，交通極為不便。父親凌晨出發(fā)，帶著睡意朦朧的我，馬不停蹄地前進(jìn)，終于趕在煤礦上班前排上了隊(duì)，這樣，我們裝滿(mǎn)煤，就可以趕在天黑前回到家了。

父親在兄弟姊妹中排行老大，爺爺去世早，自然成了家里的頂梁柱。我至今始終沒(méi)有明白，家里如此拮據(jù)，奶奶竟然讓他讀完了高中。這樣，父親因?yàn)椤案邔W(xué)歷”，年輕時(shí)在鄉(xiāng)上的農(nóng)技站當(dāng)上了駕駛員，開(kāi)上了拖拉機(jī)。分田到戶(hù)后，父親承包了農(nóng)技站的拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)收割莊稼營(yíng)生，閑暇時(shí)節(jié)搞運(yùn)輸賺錢(qián)。去麟游煤礦拉一趟煤，從天黑到天黑，去除油費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，賺不到三十元。等煤拉回來(lái)，父親還要一鐵鍬一鐵鍬把堆積如山的一車(chē)煤卸下來(lái)，他緊握著鐵鍬，堅(jiān)定且干練，慢慢地把這座山削平。那一刻，父親便成了一個(gè)徹頭徹尾的“大猩猩”，他的臉龐、眉梢、鼻梁，布滿(mǎn)了煤屑，漆黑污穢，在夜色中，只有他那排牙齒，潔白無(wú)比。

農(nóng)歷五月，關(guān)中平原上麥浪涌動(dòng)，一派豐收的景象。那年，父親咬咬牙，拿出家里所有的積蓄，并貸款把拖拉機(jī)改裝成了收割機(jī)。按照他的盤(pán)算，這個(gè)農(nóng)忙季大干一場(chǎng)，至少還了貸款，到來(lái)年，家里的日子就算穩(wěn)當(dāng)了。父親背負(fù)著陽(yáng)光，穿梭在麥田里，他揮汗如雨，和渭河平原上所有的農(nóng)人一樣，與時(shí)間賽跑著，搶收糧食，生怕下起了連陰雨。按照村里老人的說(shuō)法，農(nóng)忙季就是虎口奪食，從老天爺口里搶東西吃哩。拖拉機(jī)在田埂里突突前進(jìn)，冒著黑黑的濃煙，收割機(jī)里的麥粒，像瀑布一樣一瀉而下，落在蛇皮袋里。那是鄉(xiāng)親們一年辛勤勞動(dòng)的汗水。父親坐在駕駛室里，就像一個(gè)威武的士兵，目光一直凝聚在車(chē)的正前方，不放過(guò)一株麥子，生怕浪費(fèi)了一粒麥粒。他疾馳在麥浪里，從晨曦中到黑夜，實(shí)在餓了就在田頭匆匆吃口涼飯，或者干啃塊饅頭，然后繼續(xù)上車(chē)，困了就稍微打個(gè)盹。那一刻的父親，就像一個(gè)兵馬俑，被蒼茫大地里的塵土糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本分不清他的面容。但他顧不上這些，車(chē)輪碾過(guò)的地方，是一道道筆直清晰的轍印。這道轍印，就像父親耿直的秉性一般。二支渠前的近一百畝地，終于在父親整整兩天兩夜的連續(xù)奮戰(zhàn)中，顆粒歸倉(cāng)。鄉(xiāng)親們給父親豎起來(lái)大拇指。母親絮絮叨叨，說(shuō)我父親人太實(shí)誠(chéng)，外村的收割機(jī)一畝收二十塊，我父親竟收十八。后溝的旱地車(chē)那么難進(jìn)去，居然只收十五塊。母親抱怨著，發(fā)泄著自己的怨氣。父親低著頭喝著拌湯，半天不吭氣。

那年冬季，父親突然生病住院。我從得知父親住院的消息后就往關(guān)中老家趕，見(jiàn)到他時(shí)已是凌晨。父親躺在病床上，臉煞白煞白，一點(diǎn)精神都沒(méi)有，看到我時(shí)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我驀然發(fā)現(xiàn)，父親老了。他被歲月侵蝕，被生活磨礪。他的身影開(kāi)始踉蹌，他的步履開(kāi)始蹣跚，他的聲音開(kāi)始沙啞，父親為了整個(gè)家庭，倒下了。此刻，父親成了一個(gè)暮年老者，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。母親含著淚，嗚咽道，要不是救得及時(shí)，這會(huì)兒就過(guò)去了。

父親大病初愈之后，依然生活在青龍廟村。我知道，那是他的精神領(lǐng)地，更是他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。即使在我有了兒子之后，他曾到過(guò)我工作的城市生活過(guò)一段時(shí)光，但依然無(wú)法忘記湋河畔的青龍廟，總是念叨著要回老家去。在城里，哪有在村里舒坦，車(chē)少人少，空氣好。這是他給我的離開(kāi)的唯一理由。其實(shí)，我明白兩代人之間生活方式的差異，也造成了價(jià)值觀(guān)的不同。父親，以及父親這代農(nóng)民，他們廝守著家鄉(xiāng)，他們是鄉(xiāng)村曾經(jīng)的脊梁，盡管他們慢慢老去，但依然想讓村莊有生機(jī)。

那個(gè)春節(jié)，我?guī)е鴥鹤踊丶姨酵赣H。父親行走在巷子里，他佝僂的背影，與村子高大的樹(shù)形成鮮明的對(duì)比。我恍然明白，時(shí)光不光是一把劍，可以讓一切老去，也可以讓一切變得淡定與緩慢。

五

某個(gè)夏天，我和父親一起到渭河邊。站在河畔，我遠(yuǎn)眺少年時(shí)光放學(xué)歸來(lái)清晰可見(jiàn)的太白山峰——這個(gè)中國(guó)南方與北方的分界。一條河一直流淌，最終流向大海。一座山亙古屹立，從未因時(shí)光改變。無(wú)論在渭水、湋水河畔，還是在八百里秦川的任一個(gè)角落，只要父輩們足跡已至的地方，就是他們的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。

（扶小風(fēng)，本名李宇飛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《天涯》《湖南文學(xué)》《青島文學(xué)》《青海湖》《延河》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮