霧把這座山吞噬了，山的模樣被包裹起來(lái)，什么也看不清。她執(zhí)著地往山里走，肚子隆起了一座小山，里邊的小精靈鬧騰得她蹣跚前行。她叫秋稔，出生在秋收季節(jié)。她的爸爸是個(gè)識(shí)字先生，給閨女起了這個(gè)儒雅的名字。

秋稔站在一棵松樹(shù)下，松樹(shù)渾身彌漫著濕漉漉的霧氣，松枝上積聚的小水珠滾落下來(lái)滴在秋稔的臉上，涼意襲來(lái)，傳遍周身。她打了個(gè)冷顫，撩起肥大的衣襟擦干了臉。霧依然繚繞著大山，但慢慢變薄，眼前不是剛來(lái)時(shí)那么模糊。日頭藏在山的背后，東邊的天際在朦朧中亮起來(lái)，她要等到霧氣消散，看松果，里邊的松子是不是成熟了。

半年前，秋稔和丈夫松齡就是在這棵松樹(shù)下依依不舍。秋稔聽(tīng)公爹說(shuō)松齡和這棵松樹(shù)同齡。

陽(yáng)光像一把利劍刺向天空，把霧刺穿，把霧融化。日頭爬上山頂，山里突然亮起來(lái)。秋稔抬頭看松樹(shù)，一陣風(fēng)吹來(lái)，松樹(shù)像個(gè)年輕舞蹈家，抬起腿，伸開(kāi)臂舞動(dòng)起來(lái)，樹(shù)枝相互碰撞，發(fā)出沙沙的聲響。一個(gè)個(gè)松果跟著晃動(dòng)，你碰我，我碰你，“啪”地掉下一個(gè)，差點(diǎn)砸在秋稔的頭上。秋稔撿起這個(gè)松果，想看松子是不是熟了。她把松果緊貼在自己的肚子上，笑了，她明白，松子是要和她肚子里的小精靈一起成熟的，那時(shí)丈夫就回來(lái)了。秋稔往山里眺望，好久好久，山卻里好像是空的。

這年松子成熟的時(shí)候，秋稔撿回很多松果，曬干，剝出松子，往一個(gè)小盒子里放一粒。秋稔幾乎天天來(lái)到這個(gè)松樹(shù)下眺望山里，但每次都是遺憾回家。

肚子里的小精靈出生了，起名松生。孩子的出生，讓秋稔心里一陣陣高興，有了新的期望，新的等待。奶孩子的時(shí)候，總是讓孩子喊爸爸，可孩子什么都不懂。

松樹(shù)下被踩出一條光溜溜的道，松樹(shù)也添了五道年輪，松子成熟了五次，松生五歲了，丈夫卻沒(méi)有回來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，秋稔點(diǎn)起煤油燈，看著熟睡的松生，那鼻子，那眼睛，那嘴，都是丈夫的復(fù)制品。她心生熱辣辣的希望，但感覺(jué)夜依然深不可測(cè)。

白天，松生時(shí)常仰起小臉問(wèn)媽媽?zhuān)职衷谀睦?？怎么還不回來(lái)？秋稔把臉背過(guò)去，用手巾擦眼睛，把那個(gè)盛著松子的小盒子拿到松生面前說(shuō)，等盒子里放滿了松子，爸爸就回來(lái)了。

聰明的松生抓起一把松子想往盒子里放。

秋稔說(shuō)，孩子，一年只能放一粒。

松生揚(yáng)起稚嫩的臉，忽閃著兩只大眼睛，問(wèn)，為什么？

秋稔再次拿起手巾擦早已濕潤(rùn)了的眼睛，說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就明白了。

松子成熟的時(shí)節(jié)，秋稔帶著松生不止一次來(lái)到松樹(shù)下，撿回掉下來(lái)的松果。秋稔把期盼寄托在眼前這棵和丈夫同齡的松樹(shù)上，因?yàn)樗勺用磕甓汲墒煲淮巍Ｋь^看松樹(shù)，松樹(shù)一個(gè)勁兒地沖她搖頭，一臉的焦急，松樹(shù)怎么了？

從山里傳來(lái)了槍聲，秋稔躲在松樹(shù)后面往山里看，聽(tīng)到了腳步聲，有人急促喊，快，隱蔽在右邊的樹(shù)林里。

好熟的聲音，是他，松齡？

秋稔一陣激動(dòng)，大喊，松齡，我是秋稔，在松樹(shù)下。

松齡一愣，喊，快躲起來(lái)，日本鬼子在后邊追呢。

松齡命令兩個(gè)班的戰(zhàn)士埋伏在叢林里，他帶一個(gè)班的戰(zhàn)士繞過(guò)一座山，跑到鬼子后面。前面的戰(zhàn)士已經(jīng)和鬼子交火了，松齡從后面帶戰(zhàn)士猛打猛沖，前后夾擊，打得鬼子抱頭鼠竄，死的死，傷的傷。

松齡在大松樹(shù)下集合完隊(duì)伍，走到秋稔面前，兩臂張開(kāi)想抱起秋稔，但很快縮回了左手，右手緊緊握住了秋稔的手，像觸電一般，一股暖流迅速傳遍他倆的全身。秋稔的體內(nèi)像著了火，燒得臉通紅，低聲說(shuō)，回家看看孩子吧。松齡說(shuō)，不能啊，我們有新的任務(wù)，多保重，帶好孩子。按軍人的習(xí)慣，松齡立正，給秋稔行了個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身走了。秋稔眼睛濕潤(rùn)了，默默望著丈夫帶著隊(duì)伍進(jìn)了大山。

日本鬼子投降了，國(guó)民黨反動(dòng)派被打垮了，松齡還是沒(méi)有回來(lái)。

松子成熟的時(shí)候，秋稔每年都到大松樹(shù)下，撿回松子，往小盒子放一粒。這一等，就是十二年。

松生高中畢業(yè)了。秋稔把松生送到了部隊(duì)，囑咐松生，要學(xué)你爸爸，保家衛(wèi)國(guó)，不要想媽媽。

秋天又到了，松子成熟了。秋稔拿起用紅綢子布裹著的小盒子，打開(kāi)數(shù)松子，一粒、兩粒、三?！?。她又把松子放到盒子里，來(lái)到松樹(shù)下，松樹(shù)比二十年前粗了一半兒，高了一半兒，樹(shù)冠好大好大，枝繁葉茂。秋稔把松子一粒粒種在松樹(shù)前。

（楊希清，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，《牛黃》入選第二十一屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)提名作品。）

編輯：榮巖