霧把這座山吞噬了,山的模樣被包裹起來(lái),什么也看不清。她執(zhí)著地往山里走,肚子隆起了一座小山,里邊的小精靈鬧騰得她蹣跚前行。她叫秋稔,出生在秋收季節(jié)。她的爸爸是個(gè)識(shí)字先生,給閨女起了這個(gè)儒雅的名字。
秋稔站在一棵松樹(shù)下,松樹(shù)渾身彌漫著濕漉漉的霧氣,松枝上積聚的小水珠滾落下來(lái)滴在秋稔的臉上,涼意襲來(lái),傳遍周身。她打了個(gè)冷顫,撩起肥大的衣襟擦干了臉。霧依然繚繞著大山,但慢慢變薄,眼前不是剛來(lái)時(shí)那么模糊。日頭藏在山的背后,東邊的天際在朦朧中亮起來(lái),她要等到霧氣消散,看松果,里邊的松子是不是成熟了。
半年前,秋稔和丈夫松齡就是在這棵松樹(shù)下依依不舍。秋稔聽(tīng)公爹說(shuō)松齡和這棵松樹(shù)同齡。
陽(yáng)光像一把利劍刺向天空,把霧刺穿,把霧融化。日頭爬上山頂,山里突然亮起來(lái)。秋稔抬頭看松樹(shù),一陣風(fēng)吹來(lái),松樹(shù)像個(gè)年輕舞蹈家,抬起腿,伸開(kāi)臂舞動(dòng)起來(lái),樹(shù)枝相互碰撞,發(fā)出沙沙的聲響。一個(gè)個(gè)松果跟著晃動(dòng),你碰我,我碰你,“啪”地掉下一個(gè),差點(diǎn)砸在秋稔的頭上。秋稔撿起這個(gè)松果,想看松子是不是熟了。她把松果緊貼在自己的肚子上,笑了,她明白,松子是要和她肚子里的小精靈一起成熟的,那時(shí)丈夫就回來(lái)了。秋稔往山里眺望,好久好久,山卻里好像是空的。
這年松子成熟的時(shí)候,秋稔撿回很多松果,曬干,剝出松子,往一個(gè)小盒子里放一粒。秋稔幾乎天天來(lái)到這個(gè)松樹(shù)下眺望山里,但每次都是遺憾回家。
肚子里的小精靈出生了,起名松生。孩子的出生,讓秋稔心里一陣陣高興,有了新的期望,新的等待。奶孩子的時(shí)候,總是讓孩子喊爸爸,可孩子什么都不懂。
松樹(shù)下被踩出一條光溜溜的道,松樹(shù)也添了五道年輪,松子成熟了五次,松生五歲了,丈夫卻沒(méi)有回來(lái)。夜深人靜的時(shí)候,秋稔點(diǎn)起煤油燈,看著熟睡的松生,那鼻子,那眼睛,那嘴,都是丈夫的復(fù)制品。她心生熱辣辣的希望,但感覺(jué)夜依然深不可測(cè)。
白天,松生時(shí)常仰起小臉問(wèn)媽媽?zhuān)职衷谀睦??怎么還不回來(lái)?秋稔把臉背過(guò)去,用手巾擦眼睛,把那個(gè)盛著松子的小盒子拿到松生面前說(shuō),等盒子里放滿了松子,爸爸就回來(lái)了。
聰明的松生抓起一把松子想往盒子里放。
秋稔說(shuō),孩子,一年只能放一粒。
松生揚(yáng)起稚嫩的臉,忽閃著兩只大眼睛,問(wèn),為什么?
秋稔再次拿起手巾擦早已濕潤(rùn)了的眼睛,說(shuō),等你長(zhǎng)大了就明白了。
松子成熟的時(shí)節(jié),秋稔帶著松生不止一次來(lái)到松樹(shù)下,撿回掉下來(lái)的松果。秋稔把期盼寄托在眼前這棵和丈夫同齡的松樹(shù)上,因?yàn)樗勺用磕甓汲墒煲淮巍Kь^看松樹(shù),松樹(shù)一個(gè)勁兒地沖她搖頭,一臉的焦急,松樹(shù)怎么了?
從山里傳來(lái)了槍聲,秋稔躲在松樹(shù)后面往山里看,聽(tīng)到了腳步聲,有人急促喊,快,隱蔽在右邊的樹(shù)林里。
好熟的聲音,是他,松齡?
秋稔一陣激動(dòng),大喊,松齡,我是秋稔,在松樹(shù)下。
松齡一愣,喊,快躲起來(lái),日本鬼子在后邊追呢。
松齡命令兩個(gè)班的戰(zhàn)士埋伏在叢林里,他帶一個(gè)班的戰(zhàn)士繞過(guò)一座山,跑到鬼子后面。前面的戰(zhàn)士已經(jīng)和鬼子交火了,松齡從后面帶戰(zhàn)士猛打猛沖,前后夾擊,打得鬼子抱頭鼠竄,死的死,傷的傷。
松齡在大松樹(shù)下集合完隊(duì)伍,走到秋稔面前,兩臂張開(kāi)想抱起秋稔,但很快縮回了左手,右手緊緊握住了秋稔的手,像觸電一般,一股暖流迅速傳遍他倆的全身。秋稔的體內(nèi)像著了火,燒得臉通紅,低聲說(shuō),回家看看孩子吧。松齡說(shuō),不能啊,我們有新的任務(wù),多保重,帶好孩子。按軍人的習(xí)慣,松齡立正,給秋稔行了個(gè)軍禮,轉(zhuǎn)身走了。秋稔眼睛濕潤(rùn)了,默默望著丈夫帶著隊(duì)伍進(jìn)了大山。
日本鬼子投降了,國(guó)民黨反動(dòng)派被打垮了,松齡還是沒(méi)有回來(lái)。
松子成熟的時(shí)候,秋稔每年都到大松樹(shù)下,撿回松子,往小盒子放一粒。這一等,就是十二年。
松生高中畢業(yè)了。秋稔把松生送到了部隊(duì),囑咐松生,要學(xué)你爸爸,保家衛(wèi)國(guó),不要想媽媽。
秋天又到了,松子成熟了。秋稔拿起用紅綢子布裹著的小盒子,打開(kāi)數(shù)松子,一粒、兩粒、三?!?。她又把松子放到盒子里,來(lái)到松樹(shù)下,松樹(shù)比二十年前粗了一半兒,高了一半兒,樹(shù)冠好大好大,枝繁葉茂。秋稔把松子一粒粒種在松樹(shù)前。
(楊希清,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,《牛黃》入選第二十一屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)提名作品。)
編輯:榮巖