霧把這座山吞噬了，山的模樣被包裹起來，什么也看不清。她執(zhí)著地往山里走，肚子隆起了一座小山，里邊的小精靈鬧騰得她蹣跚前行。她叫秋稔，出生在秋收季節(jié)。她的爸爸是個識字先生，給閨女起了這個儒雅的名字。

秋稔站在一棵松樹下，松樹渾身彌漫著濕漉漉的霧氣，松枝上積聚的小水珠滾落下來滴在秋稔的臉上，涼意襲來，傳遍周身。她打了個冷顫，撩起肥大的衣襟擦干了臉。霧依然繚繞著大山，但慢慢變薄，眼前不是剛來時那么模糊。日頭藏在山的背后，東邊的天際在朦朧中亮起來，她要等到霧氣消散，看松果，里邊的松子是不是成熟了。

半年前，秋稔和丈夫松齡就是在這棵松樹下依依不舍。秋稔聽公爹說松齡和這棵松樹同齡。

陽光像一把利劍刺向天空，把霧刺穿，把霧融化。日頭爬上山頂，山里突然亮起來。秋稔抬頭看松樹，一陣風(fēng)吹來，松樹像個年輕舞蹈家，抬起腿，伸開臂舞動起來，樹枝相互碰撞，發(fā)出沙沙的聲響。一個個松果跟著晃動，你碰我，我碰你，“啪”地掉下一個，差點砸在秋稔的頭上。秋稔撿起這個松果，想看松子是不是熟了。她把松果緊貼在自己的肚子上，笑了，她明白，松子是要和她肚子里的小精靈一起成熟的，那時丈夫就回來了。秋稔往山里眺望，好久好久，山卻里好像是空的。

這年松子成熟的時候，秋稔撿回很多松果，曬干，剝出松子，往一個小盒子里放一粒。秋稔幾乎天天來到這個松樹下眺望山里，但每次都是遺憾回家。

肚子里的小精靈出生了，起名松生。孩子的出生，讓秋稔心里一陣陣高興，有了新的期望，新的等待。奶孩子的時候，總是讓孩子喊爸爸，可孩子什么都不懂。

松樹下被踩出一條光溜溜的道，松樹也添了五道年輪，松子成熟了五次，松生五歲了，丈夫卻沒有回來。夜深人靜的時候，秋稔點起煤油燈，看著熟睡的松生，那鼻子，那眼睛，那嘴，都是丈夫的復(fù)制品。她心生熱辣辣的希望，但感覺夜依然深不可測。

白天，松生時常仰起小臉問媽媽，爸爸在哪里？怎么還不回來？秋稔把臉背過去，用手巾擦眼睛，把那個盛著松子的小盒子拿到松生面前說，等盒子里放滿了松子，爸爸就回來了。

聰明的松生抓起一把松子想往盒子里放。

秋稔說，孩子，一年只能放一粒。

松生揚起稚嫩的臉，忽閃著兩只大眼睛，問，為什么？

秋稔再次拿起手巾擦早已濕潤了的眼睛，說，等你長大了就明白了。

松子成熟的時節(jié)，秋稔帶著松生不止一次來到松樹下，撿回掉下來的松果。秋稔把期盼寄托在眼前這棵和丈夫同齡的松樹上，因為松子每年都成熟一次。她抬頭看松樹，松樹一個勁兒地沖她搖頭，一臉的焦急，松樹怎么了？

從山里傳來了槍聲，秋稔躲在松樹后面往山里看，聽到了腳步聲，有人急促喊，快，隱蔽在右邊的樹林里。

好熟的聲音，是他，松齡？

秋稔一陣激動，大喊，松齡，我是秋稔，在松樹下。

松齡一愣，喊，快躲起來，日本鬼子在后邊追呢。

松齡命令兩個班的戰(zhàn)士埋伏在叢林里，他帶一個班的戰(zhàn)士繞過一座山，跑到鬼子后面。前面的戰(zhàn)士已經(jīng)和鬼子交火了，松齡從后面帶戰(zhàn)士猛打猛沖，前后夾擊，打得鬼子抱頭鼠竄，死的死，傷的傷。

松齡在大松樹下集合完隊伍，走到秋稔面前，兩臂張開想抱起秋稔，但很快縮回了左手，右手緊緊握住了秋稔的手，像觸電一般，一股暖流迅速傳遍他倆的全身。秋稔的體內(nèi)像著了火，燒得臉通紅，低聲說，回家看看孩子吧。松齡說，不能啊，我們有新的任務(wù)，多保重，帶好孩子。按軍人的習(xí)慣，松齡立正，給秋稔行了個軍禮，轉(zhuǎn)身走了。秋稔眼睛濕潤了，默默望著丈夫帶著隊伍進了大山。

日本鬼子投降了，國民黨反動派被打垮了，松齡還是沒有回來。

松子成熟的時候，秋稔每年都到大松樹下，撿回松子，往小盒子放一粒。這一等，就是十二年。

松生高中畢業(yè)了。秋稔把松生送到了部隊，囑咐松生，要學(xué)你爸爸，保家衛(wèi)國，不要想媽媽。

秋天又到了，松子成熟了。秋稔拿起用紅綢子布裹著的小盒子，打開數(shù)松子，一粒、兩粒、三?！?。她又把松子放到盒子里，來到松樹下，松樹比二十年前粗了一半兒，高了一半兒，樹冠好大好大，枝繁葉茂。秋稔把松子一粒粒種在松樹前。

（楊希清，中國微型小說學(xué)會會員，《牛黃》入選第二十一屆中國微型小說年度獎提名作品。）

編輯：榮巖