泉水玲瓏

在水家族中，要說(shuō)最有靈氣者，泉水當(dāng)仁不讓。

“泉”和“水”都是象形字。金文和小篆的“泉”字，簡(jiǎn)直就是泉水從石洞涌出的樣子，簡(jiǎn)體字“泉”上面的“白”字，也是由巖洞的形象變化而來(lái)。

提起泉水，總繞不過(guò)一個(gè)城市——濟(jì)南，濟(jì)南的泉水兼具外形和聲音上的美。黑虎泉大氣磅礴，趵突泉雍容華貴，珍珠泉如同飛珠濺玉，琵琶泉淡雅脫俗。濟(jì)南地勢(shì)南高北低，南部山區(qū)的地下多是可溶性石灰?guī)r，而北部市區(qū)多是細(xì)密堅(jiān)硬的輝長(zhǎng)巖、閃長(zhǎng)巖，地下水從南往北流，到了北部被堅(jiān)硬的巖石阻擋，流水從巖石縫隙噴涌而出，便形成極富靈氣的泉水。

世人常以七十二名泉來(lái)描述濟(jì)南的泉水之多，七十二名泉的說(shuō)法始于八百年前的金代，現(xiàn)在，以“七十二”囊括濟(jì)南泉水的數(shù)量，實(shí)在是保守到家了。多年來(lái)，有些泉水散落在小街小巷、竹籬茅舍間，如同養(yǎng)在深閨人未識(shí)的美麗少女。2022年，《濟(jì)南市現(xiàn)代水網(wǎng)建設(shè)規(guī)劃 （2021—2035年）》首次公布了濟(jì)南泉水總數(shù)：濟(jì)南市共有泉水1209處，名泉950處。

老濟(jì)南人愛(ài)將泉水稱為甜水。泉水水質(zhì)較軟，味道清甜，叫甜水也是名副其實(shí)。泉水養(yǎng)人。初來(lái)濟(jì)南時(shí)，看到大街上的年輕姑娘，頓時(shí)有驚艷之感，她們個(gè)個(gè)身高腿長(zhǎng)、膚白貌美，尤其是牙齒，顆顆潔白如玉，干凈得都能閃了人的眼睛。生在了一個(gè)水土好的地方，到底嫉妒不得。長(zhǎng)江以北地區(qū)的水質(zhì)大多偏硬，擁有泉水的濟(jì)南實(shí)在是獨(dú)享了老天這份恩寵。

我的家鄉(xiāng)菏澤是有名的鹽堿地，到了春天大地返鹽時(shí)，地上白花花一層鹽堿。洗衣服時(shí)洗衣粉放少了都不起泡，不知道的以為洗衣粉是假冒偽劣產(chǎn)品，洗衣粉為此沒(méi)少蒙冤。硬水也有一副硬脾氣，它往往拿土生土長(zhǎng)的本地人無(wú)可奈何，主要是針對(duì)外地的客人，他們喝了硬水后肚子容易鬧革命，不跑上幾次廁所不算結(jié)束?？梢?jiàn)，有些水也是會(huì)欺生的。要想隱瞞長(zhǎng)期喝硬水的歷史基本上行不通，一開(kāi)口，牙齒便為你泄了密，那口大黃牙，簡(jiǎn)直像鍍了一層銹，再好的牙膏也拿它無(wú)濟(jì)于事。二十來(lái)歲時(shí)每每照鏡子看到自己的牙齒，總感覺(jué)有絲絲遺憾，后來(lái)便漸漸習(xí)以為常了，這是家鄉(xiāng)的水給我蓋的一個(gè)章，也是一張永遠(yuǎn)不用擔(dān)心遺失的名片。

泉水是附在濟(jì)南人胃壁上的酶，濟(jì)南人對(duì)它有一種味覺(jué)上的依賴。之前，老濟(jì)南的三百六十行中，就有挑擔(dān)賣(mài)泉水這一行。甜水喲——甜水來(lái)。聲音又甜又潤(rùn)，單單聽(tīng)之便能令人口齒生津。打泉水是濟(jì)南街頭的一道別致風(fēng)景。走在路上，常見(jiàn)某輛電動(dòng)車(chē)的后座掛著一串參差不齊的水桶，不用問(wèn)也知道他們的去處。尤其是一些老人，坐上二十幾站公交就為了一桶泉水。黑虎泉邊，一年四季，打泉水的人絡(luò)繹不絕，一來(lái)因?yàn)楹诨⑷鏊看螅?lái)因?yàn)檫@里的泉眼星羅棋布。打泉水也有一定的技術(shù)含量，需要掌握拋、晃、提這三個(gè)動(dòng)作，嫻熟了才能一氣呵成、滴水不漏。很多老人會(huì)將打上來(lái)的第一桶水潑向虎頭，不明白的人以為是在涮桶，其實(shí)是對(duì)泉水的一種敬畏，要的是一種儀式感。

在濟(jì)南人的廚房里，自來(lái)水和泉水各司其職，自來(lái)水用來(lái)洗衣服、洗菜，泉水用來(lái)泡茶、煮飯。北方人喜歡喝粥，熬粥的最佳器皿則是陶土制成的砂鍋。待砂鍋里的水半開(kāi)，放入南部山區(qū)的小米后文火慢燉，金黃的小米在沸水中翻騰，泉水和五谷相互成全，五谷精微便盡在其中了。砂鍋、泉水、小米，三者皆是大自然的饋贈(zèng)，沒(méi)有讓添加劑染指的生活才是最純粹的生活；泉水和香茶更是黃金搭檔，沸水沖進(jìn)茶葉后，香氣四溢，茶葉得水的浸潤(rùn)，慢慢舒展，涅槃重生。泥土給了茶葉第一次生命，沸水又給了它第二次生命。

按溫度來(lái)劃分，泉水可以分為冷水泉和溫泉。很多溫泉處在火山口上，氤氳的泉水下面深藏著滾燙的巖漿，就像閃亮的詩(shī)句下面必定連接著沸騰的思想。

有一陣子，我睡眠不好，找老中醫(yī)針灸。老中醫(yī)說(shuō)是心腎不交導(dǎo)致的，心屬火腎屬水，腎水壓不住心火，便引起了煩躁失眠。這種情況需要針灸足底的涌泉穴，那是腎經(jīng)的第一個(gè)穴位，又叫井穴，顧名思義是上涌的兩眼泉水?！坝咳睂?shí)在是很美麗的兩個(gè)字，它使得很多帶“泉”“涌”二字的成語(yǔ)都活色生香起來(lái)，像“涌泉相報(bào)”“思如泉涌”，前者指的是品德那溫潤(rùn)的質(zhì)地，后者指的是才華那蓬勃的樣子。

思如泉涌，看它那玲瓏剔透、如珠似磯的小模樣，寫(xiě)字的人沒(méi)有不愛(ài)它的。

繞不過(guò)的河流

很多孩子問(wèn)過(guò)父母同樣的問(wèn)題：我是從哪里來(lái)的？幾乎無(wú)一例外，父母都是這樣回答的：你是從河里撿來(lái)的。很多年，我都生活在這個(gè)美麗的謊言里，那時(shí)候，我經(jīng)常跑到河邊，盯著河岸，期待著一個(gè)寶寶從水邊向我走來(lái)。

村前有一條河，名曰八里河，那是黃河的一條小小支流。八里河的河水是個(gè)匆匆過(guò)客，泥沙卻留在河床上做了主人。那些沙土柔若無(wú)骨，干凈得讓人不忍落腳。誰(shuí)家有寶寶要降生了，家里人定會(huì)提前運(yùn)來(lái)一車(chē)沙土，將土?xí)窀?，過(guò)一遍細(xì)籮。待嬰兒落地后，將沙土在爐子上炒得溫?zé)?，用棉布包好墊在孩子屁股底下，待土臟了后再換一包新的。在有尿不濕之前，祖祖輩輩的人都是從黃河沙土上爬過(guò)來(lái)的。黃河沙土吸水、透氣、不沾皮膚。

八里河以北被稱為“河北”，八里河以南則被稱為“河南”。“河北”為黏土地，主要種大豆玉米；“河南”為沙土地，多種花生紅薯。“河南”的沙土地土質(zhì)松軟，長(zhǎng)出來(lái)的花生又白又亮，從土里刨出來(lái)后，只需用手輕輕一抖，泥土便一干二凈。早些年，集市上常見(jiàn)有端著簸箕賣(mài)炒花生的“河南人”，簸箕的兩端綁有繩套，將繩套掛在脖子上，走一路，花生的焦香便灑一路。后來(lái)，南北兩岸的人都去賣(mài)農(nóng)作物，攤位恰好挨在一起，兩人跨過(guò)了預(yù)熱這一步，直接進(jìn)入嘮家常的模式，嘮到一定的火候便以物易物，以大豆換花生，或者以青菜換紅薯。散集時(shí)兩人都有相見(jiàn)恨晚之感，并約好下集在老地方相見(jiàn)。

沒(méi)過(guò)多久，花生旺盛的根系悄悄鉆過(guò)寬闊的八里河，在河北岸破土而出，并在短時(shí)間內(nèi)迅速蔓延。“河北”人便從“河南”人那里取了經(jīng)，用鐵鍋來(lái)炒花生。鐵鍋里盛上黃河沙土，將土炒得金黃后再放入花生，這樣炒出來(lái)的花生受熱均勻不易焦煳。

上學(xué)后，在地理課本上認(rèn)識(shí)了真正的河北河南，才知道，八里河之外另有一片天地。

古時(shí)，農(nóng)作物灌溉之水主要來(lái)自河流。在歷史的長(zhǎng)河里，桔槔、轆轤、翻車(chē)、渴烏、筒車(chē)、戽斗、龍尾車(chē)等，孜孜不倦地傳遞著灌溉的接力棒。桔槔是最早的灌溉工具，它的使用開(kāi)始于商朝，這是一種利用杠桿原理來(lái)汲水的工具，主要部分是一根粗木棍，支撐木棍的是一個(gè)架子，木棍一端放上重物，另一端吊著水桶。桔槔的身影在古書(shū)中頻頻出現(xiàn)，《 墨子·備城門(mén)》曾有記載，這是最早的有關(guān)桔槔的文字。它也曾在《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)過(guò)：籬外山坡之下有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。

某些國(guó)家至今還有水葬的風(fēng)俗，將尸身拋向河里，順?biāo)?，漂到哪里哪里就是最后的歸宿。在西藏，早夭的兒童、鰥寡之人也實(shí)行水葬，寓意著肉身回歸大自然，也是最后的布施。

世人與河流有一種特殊的淵源。人們喜歡依河而居，生兒育女，繁衍生息；長(zhǎng)河壯美，鐘靈毓秀，將文明薪火相傳。

兩千五百多年前，孔子站在大河邊發(fā)出感慨：逝者如斯夫，不舍晝夜。這是圣人對(duì)時(shí)間、生命乃至萬(wàn)物的悲憫，圣人的高度和境界常人難以企及。

大河湯湯，將大雅與大俗兼收并蓄。

大海的眼淚

作為一個(gè)內(nèi)地人，成年之前，大海只是活在書(shū)頁(yè)、電視和別人的嘴巴里。

二十世紀(jì)九十年代末，村里有一大批年輕人去沿海城市打工，到了年底，那些人便陸陸續(xù)續(xù)地回了家。他們個(gè)個(gè)一身光鮮，提著大包小包，嘴里津津樂(lè)道的是城市、工廠、大海、海鮮等，講的人多是一副見(jiàn)了大世面的表情，聽(tīng)的人除了生出一臉艷羨，心里還會(huì)生出縷縷相形見(jiàn)絀般的自卑來(lái)。

村里有個(gè)叫二春的青年，一向游手好閑，平日里總是睡到日上三竿才起床，逢集時(shí)便在姑娘堆里晃來(lái)晃去。大家認(rèn)為二春純屬是二流子的做派，因此都懶得搭理他。某年，二春跟著鄰村的人去了威海打工，回來(lái)后整個(gè)人似乎改頭換面了，不僅逢人就打招呼，見(jiàn)了老人就停下來(lái)敬煙。村里人都說(shuō)二春吹了幾天海風(fēng)，到底變得不一樣了。

看來(lái)，大海是一種世面的象征。有了大海的加持，等于給自己鍍了一層金。

第一次見(jiàn)到大海是去大連出差時(shí)。當(dāng)時(shí)，和同事一起從濟(jì)南出發(fā)，到了煙臺(tái)已是晚上九點(diǎn)多鐘。訂的是十一點(diǎn)的船票，一路上馬不停蹄，直到排隊(duì)上船時(shí)才匆匆看了一下大海的模樣。大海似乎在白天耗盡了精神和熱情，呈現(xiàn)出一種真實(shí)的疲態(tài)來(lái)，就連碧藍(lán)的顏色也一并交付出去。它是黑色的，接近于墨的顏色。幾塊礁石在淺水處挺立著，也顯得清冷枯瘦。岸上的燈光在近處的海面上左沖右突，撩撥、糾纏著大海，大海卻始終沉默不語(yǔ)。

輪船啟航后，岸被拋向身后，大海的全貌也被阻隔于視線之外，人與大海交流的通道是一方小小的窗口。窗口外，被切割下來(lái)的大海只有一小塊，它包容、隱忍、沉靜得像個(gè)圣人。隨著輪船的前行，波浪微微向四周蕩漾開(kāi)去。

和人一樣，大海也在失眠。

從大連返程時(shí)是個(gè)清晨，那天有點(diǎn)小風(fēng)，我有些暈船，在船上躺了一會(huì)兒后起身到了甲板上。陽(yáng)光下的大海容光煥發(fā)，恢復(fù)了原有的顏色，是墨綠色，如同翡翠。一群海鷗在頭頂上盤(pán)旋，時(shí)而從高空俯沖下來(lái)，時(shí)而貼著海面低飛。輪船乘風(fēng)而行，雪白的浪花前呼后擁。海風(fēng)中帶著咸腥的氣味，偶爾有細(xì)小的水珠濺到人的臉上。

大海有一個(gè)眾所周知的現(xiàn)象，潮汐。潮汐是由地球、太陽(yáng)、月亮之間的引力而形成的，此現(xiàn)象在白天稱“潮”，在夜晚稱“汐”。滿月和新月時(shí)，太陽(yáng)、地球、月亮處在同一條線上，此時(shí)地球受到的太陽(yáng)引力和月球引力在同一方向，或者相反的方向，此時(shí)的海洋漲潮也達(dá)到了最高峰?！按航彼B海平，海上明月共潮生”，古時(shí)，人們就已注意到月圓月缺對(duì)潮水的影響。成年女性的身體每月來(lái)一次經(jīng)水，這在古代則稱為：天癸、月信、月潮、紅潮等。據(jù)說(shuō)女性在月圓前后幾天來(lái)經(jīng)水，量則格外多一些，這也是天、地、人的一種呼應(yīng)。

兒時(shí)看童話時(shí)，知道一則“精衛(wèi)填?！钡牡涔剩?dāng)時(shí)認(rèn)為那只叫精衛(wèi)的鳥(niǎo)兒腦筋有點(diǎn)問(wèn)題，和那個(gè)移山的愚公的智商在同一條水平線上。長(zhǎng)大了才知道鳥(niǎo)兒和愚公都沒(méi)問(wèn)題，是笑話他們的人有問(wèn)題，浮躁、急功近利、貪圖一時(shí)之快，才是真正的聰明反被聰明誤。“?？菔癄€”“海納百川”“四海為家”“海闊天空”，大?？偸巧眢w力行地教給人類一些東西，人類卻一直無(wú)動(dòng)于衷。

長(zhǎng)大后看到一部名為《海上鋼琴師》的小說(shuō)。一個(gè)嬰兒被人遺棄在豪華郵輪的一架鋼琴上，很幸運(yùn)，嬰兒被一名老水手收養(yǎng)，取名為一九○○。自此，一九○○便在郵輪上生活了下來(lái)，并成了一名無(wú)師自通的天才鋼琴師。在有生的日子里，他一直漂在大海上，從未踏上陸地一步。后來(lái)，郵輪被廢，裝上炸藥引爆，天才鋼琴師也和郵輪一起灰飛煙滅。

看來(lái)，大海從來(lái)都是世人不滅的精神高地。

（吳蘋(píng)，作品見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《江南》《四川文學(xué)》《青年作家》等。作品多次入編年度選本。）

編輯：張志鵬