真希望生病的是我，讓我和晨晨交換吧，我愿意生他的病，只要讓他好。那天，李愛芳不止一次給我說過這句話。

她說前幾天晨晨剛過完十三歲的生日，但是他完全不知道生日的意義，他的智力水平只有三四歲，身體行動(dòng)力也受限，更多的時(shí)候，他只能躺著。

她是我朋友的朋友，因?yàn)橹牢以趯懹泄适碌娜?，朋友說李愛芳有故事，還愿意講給你聽，期待你能寫下來，就這樣介紹了我們認(rèn)識(shí)。

今天是我第一次見她。來之前她發(fā)了定位給我，當(dāng)我打車到她指定的華強(qiáng)北附近的一個(gè)寫字樓時(shí)，她又發(fā)信息說抱歉，有事耽誤，見面的地址變了，說有車在等我，把我拉去她家見面。然后我按照她說的牌照號(hào)碼，在停車場找到了車和司機(jī)。司機(jī)是個(gè)沉默的中年男人，車是一輛掛了港深兩地牌照的福特翼虎。確認(rèn)了身份，司機(jī)和我出發(fā)。車速快，但很平穩(wěn)，不一會(huì)兒就像是離開市區(qū)上了高速，走了大概四十幾分鐘，我覺得是到了惠州的海邊，有點(diǎn)像是大亞灣，又有點(diǎn)像是亞婆角，我還沒有看清楚這里是哪兒，車已經(jīng)下了高速，左拐又走了約莫十五分鐘，一個(gè)右轉(zhuǎn)彎來到一處別墅區(qū)，最后停到了一棟別墅的地下車庫。有個(gè)小姑娘過來示意我跟她走，她在前面按了電梯按鍵等我，我進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)電梯只有四層，我們?cè)诘氖秦?fù)一層。姑娘帶我來到二層，在一間關(guān)著的房門前停下，敲了敲門，里面響起一個(gè)女人的聲音：進(jìn)來。

房子正中間放著一張醫(yī)院那種一頭能升高的床，床上靠坐著個(gè)少年。說話的女人見我進(jìn)來，點(diǎn)頭致意。她在床側(cè)給男孩喂藥。

女人帶我去了對(duì)面的房間，一間二十多平方米的中式風(fēng)格茶室，家具都是胡桃木的，感覺好久沒有人來過，她先去打開了窗戶透氣，這才坐下說話。我這會(huì)兒才看清楚，女人保養(yǎng)得很好，三十五六的樣子，素顏，頭發(fā)在腦袋后面挽了個(gè)發(fā)髻，個(gè)子不高，一米六左右，身上穿一件香云紗的暗紅色袍子，從頭罩到腳脖子。

她先是為不能按時(shí)赴約表示了歉意，來家里也好，我們可以聊聊天，你中午正好在這里吃飯，在客房午休，下午晚點(diǎn)再讓司機(jī)送回去。她說話聲音不大，語速有點(diǎn)快，三言兩語就把我的時(shí)間安排了。

她有很好的表達(dá)能力，幾乎不用修改，我錄下她的話就可以，事后根據(jù)手機(jī)錄音整理時(shí)，除了刪掉重復(fù)的口語，幾乎沒有做大的改動(dòng)。

我剛到深圳的時(shí)候十七歲，第一次看到海，第一次坐地鐵，第一次在工廠打工，太興奮了。那種小山村出來的姑娘，第一次來大城市的興奮和惶恐，你懂嗎？我在深圳的第一份工作是在玩具廠，給石膏玩具畫眼睛和眉毛，說是畫，其實(shí)眼睛和眉毛的圖形已經(jīng)勾勒出來了，我要做的就是用筆沾著油漆填充顏色。工作了一個(gè)月，第一次拿到了480元工資，那時(shí)候很高興很滿足，這在我老家夠一家人生活三四個(gè)月呢。在工廠工作了半年，趁著一個(gè)工休日，我和兩個(gè)老鄉(xiāng)出門去逛街。下午在老街又累又渴，走散了。當(dāng)時(shí)人太多了，我在看一條裙子，一轉(zhuǎn)眼就找不到一起來的老鄉(xiāng)了，滿眼都是人，卻沒有一個(gè)是你認(rèn)識(shí)的，那種心慌和害怕，很多年都沒有忘記過。我扯著嗓子喊老鄉(xiāng)的名字，來來去去的人，看上一眼就各自走了。好在我急中生智，問到地鐵站口，我走上扶梯，下到地下，買了張票，已經(jīng)快六點(diǎn)了，這兒人很多，大家都要從這里回到自己的家里，回到自己的房間去。有些人在車廂里就睡著了，車內(nèi)燈光慘白，照著那些困倦的臉，閉著的眼睛，他們身體垮下來了，隨著車向前行進(jìn)搖晃著。

窗外黑暗，車在疾馳，我坐到了終點(diǎn)站：羅湖站，我走出車廂，站在月臺(tái)上，過了一會(huì)兒才反應(yīng)過來，地鐵還會(huì)調(diào)頭返回，而且就是這車。我又回到剛才坐過的位置，坐下來，原路返回，再一次坐到終點(diǎn)站，如此來回好幾趟后，我又轉(zhuǎn)去了另外一條地鐵線。線路帶我繞圈走，直到快半夜了才像歸家般再次抵達(dá)羅湖站。這完全滿足了我對(duì)地鐵的好奇心，一下午我都在觀察、恍惚、好奇、恐懼、驚訝中度過。我坐在月臺(tái)上，想著這里就是我要生活的城市，而我一無所有，我不能一輩子在工廠打工，正在胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)嚴(yán)肅的中年男人走過來，呵斥我馬上離站，因?yàn)榈罔F要關(guān)閉了。我能去哪兒呢？我并不知道回工廠的路，雖然我不想走，但還是出站了——外面暴雨如注。一出站，我正茫然地想著怎么回去，隨即就發(fā)現(xiàn)車站邊上停著一輛車門敞開的面包車，我沖著它跑了過去。

如果真有命運(yùn)這回事，那天就是我的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻。我認(rèn)識(shí)了曾月。她和老公來車站撿人，撿到男人送到工廠當(dāng)工人，撿到女人嘛，那就要視情況而定，女人因?yàn)槿菝埠蜕聿牟煌?，命運(yùn)完全不同，可以進(jìn)工廠，可以去洗浴城，還可以成為別人的老婆。當(dāng)然，這也是我和曾月熟悉了以后知道的。

我再也沒有回工廠，跟著曾月學(xué)會(huì)了按摩，是經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)的那種，師傅也是個(gè)女性，四十幾歲，教學(xué)員穴位和反射區(qū)等知識(shí)，培訓(xùn)了四天后，我就和一群小姐妹在洗腳屋打工。

這個(gè)工作比工廠的流水線輕松，掙的錢也更多一些，吃的住的都比工廠好。我和一群小姐妹租住在城中村，店里管午飯和晚飯，女人多的地方是非多，誰搶了誰的顧客，誰又跟男顧客打情罵俏了的，因?yàn)檫@些瑣事也會(huì)吵架斗嘴，但大家也經(jīng)常一起AA去量販KTV唱歌。

洗腳妹生活讓我開了眼，來的顧客形形色色，我的按摩技術(shù)也鍛煉了出來，有了兩三個(gè)要好的小姐妹。我和她們一起約著到香港玩，發(fā)現(xiàn)在那里按摩收費(fèi)很高，一個(gè)鐘四五百是很正常的價(jià)格，做一天，比我在深圳一個(gè)月的工資還高。深圳一個(gè)鐘還不到一百元，除掉店里老板的抽成，一個(gè)鐘我們只能拿到幾塊錢。

自此我就動(dòng)了去香港打工的念頭，香港工資太誘人了，可是沒有身份，只能打黑工。

后來還是曾月幫了我。她聯(lián)系了認(rèn)識(shí)的中介幫我取得了合法的身份。等我擁有永久身份證的時(shí)候，斷斷續(xù)續(xù)在香港生活了七年。我租了一個(gè)小小的房子，里面只有兩張按摩床。我的按摩店沒有辦正式的營業(yè)手續(xù)。一開始挺難，沒有客戶上門。我給以前的那些香港客戶發(fā)信息，說我開了按摩店，請(qǐng)他們來照顧生意。信任的建立是時(shí)間和交往累積起來的，我和以前的老客戶相處得不錯(cuò)?？蛻粲纸榻B客戶給我，比起當(dāng)?shù)氐陌茨Φ?，我的價(jià)格低廉，服務(wù)也很好。慢慢的我不缺客戶了，她們排著隊(duì)找我做事，一天的時(shí)間是有限的，只能按照先來后到的順序挨著來，一周有兩天我要上門服務(wù)，吳太和吳先生一家，還有一家是個(gè)大家族，我上門去，上午給老太太按兩個(gè)鐘，中午在她家吃飯，她家人都很好，對(duì)我很客氣，下午給老先生和他們的兒子兒媳婦各按一個(gè)鐘，一天下來也是五個(gè)鐘，可以早點(diǎn)下班。幾年后，我已經(jīng)不做這個(gè)行業(yè)了，和吳太還有聯(lián)系，在香港我們成了朋友，偶爾會(huì)約著喝早茶。

掙了些錢，我就回到深圳玩幾天，那時(shí)候還只能在羅湖過關(guān)，但也很方便，早上去，晚上就可以回來。有次回來，以前的小姐妹叫我去唱K，在包廂我見到了以前的客戶，做生意，惠州人，以前經(jīng)常帶人來按摩，他來都是點(diǎn)我的鐘，有時(shí)還會(huì)多買我們幾個(gè)小姐妹的鐘，請(qǐng)我們?nèi)ハ?，小費(fèi)也給得多。原來就是他叫小姐妹約我見面，當(dāng)時(shí)我并沒有想什么。第二天他單獨(dú)約我喝早茶，才說年齡大了，家里人催他結(jié)婚，問我愿不愿意嫁，他承諾會(huì)在香港買房子，為了方便來回，在深圳也可以再買一套，還會(huì)給我父母彩禮，我結(jié)婚以后每個(gè)月一萬元生活費(fèi)，不用再做按摩工作，待在家里就行，如果一定想要工作，他可以幫我安排一些辦公室文員的事。他又說他結(jié)過一次婚，有一女兩男三個(gè)孩子，最大的十七歲，最小的九歲，在他媽媽那里撫養(yǎng)，以后也不會(huì)和我們一起生活。

天上真會(huì)掉餡餅嗎？這么好的事，會(huì)輪上我？我覺得不踏實(shí)。但是他顯得很有誠意，掏出身份證給我看，屬蛇的，三十七歲，比我大七歲。我說結(jié)婚是大事，我要和家里人商量一下，一周后再答復(fù)。三天，他只給我三天時(shí)間考慮。我就是感覺像做夢(mèng)，有點(diǎn)不真實(shí)，害怕上當(dāng)受騙。

小姐妹都說這么好的事，打著燈籠也難找，還不趕緊答應(yīng)下來。就連見多識(shí)廣的曾月姐也說，你總是要結(jié)婚的，他雖然年齡大一點(diǎn)，但在可以接受的范圍，有孩子不用你來管，經(jīng)濟(jì)條件好，你將來衣食無憂，還有什么可擔(dān)心的呢？

那他為什么要娶我，他認(rèn)識(shí)那么多女人，我們這里好多小姐妹都喜歡他呀。

因?yàn)槟阌邢愀凵矸葑C呀，這還想不到。曾月說我傻。

香港身份證有這么大的魔力嗎？他那么有錢，也可以找個(gè)中介假結(jié)婚呀？

說你傻，你還真的傻，有錢人肯定不想為此冒風(fēng)險(xiǎn)，你等著看，領(lǐng)證前他會(huì)財(cái)產(chǎn)公證的。他想入戶香港，結(jié)婚就是成本最低，最安全的啦。

一切都被曾月說中了，他和我結(jié)婚唯一提出的條件就是要做婚前財(cái)產(chǎn)公證。

要怎么說我們的婚姻呢，不能說他對(duì)我不好，按時(shí)給家用，我買衣服和化妝品并不限制，對(duì)我家里人也很大方，可我們并不親密?？赡芪覍?duì)婚姻有幻想，我想要的更多，所以我失落。我跟著他坐過很大的游輪在海上生活了七八天，每天吃吃喝喝，看海景，看人跳舞、打牌，一開始的好奇過去，就覺得無聊了。他說這就是他的工作，陪人玩，我對(duì)他做的生意一知半解。他說不告訴我，是為我好，怕我擔(dān)心。剛結(jié)婚那兩年，他還?；貋碜?，后來一個(gè)月有半個(gè)月都見不到他，他說工作忙，經(jīng)常去澳門，有時(shí)候坐游輪到公海上，好幾天才回來，有時(shí)候要出國。

深圳的那些小姐妹大多羨慕我嫁得好，夸我有頭腦，也有幫我出主意，存點(diǎn)私房錢，以防萬一，還有背后嚼舌根，說我耍了見不得人的手腕，傍上了大款，總之大家都認(rèn)為我走了狗屎運(yùn)，才嫁給他。

香港的家里有保姆做飯、做清潔，我也根本不用工作。太閑了，也不是個(gè)事，可我也不會(huì)干其他工作，在香港也沒有朋友，我以前接觸的都是客戶，結(jié)婚后，我們大多也沒有什么來往。

他看我難打發(fā)時(shí)間，讓我去學(xué)國畫、鋼琴，品紅酒、香道、茶道什么的，想學(xué)什么就學(xué)什么。我從小生活在鄉(xiāng)下，家里窮，后來又一門心思打工掙錢，這些高雅的事，一件也沒有接觸過?，F(xiàn)在有條件了，我真挨著學(xué)了個(gè)遍。

整天學(xué)這學(xué)那，日子過得好像熱鬧了一點(diǎn)，可我還是一個(gè)人啊，我說想生個(gè)孩子，家里也熱鬧些。他說孩子他有了，他媽媽不希望我們?cè)僖⒆印?/p>

我們生不生孩子，還需要婆婆同意？我吵著要生孩子，他說如果我一定要生孩子，那就離婚吧。他讓我想清楚。

我當(dāng)然知道他當(dāng)年和我結(jié)婚，不過是想要合法的身份。那時(shí)候我們結(jié)婚三年多了，他還沒有拿到長期居住證，但離婚也不影響，只要時(shí)間到了，按規(guī)定他還是可以拿到。如今我已經(jīng)沒有利用價(jià)值了，我們的婚姻原本就沒有多少感情基礎(chǔ)，如果不按他的要求去做，離婚是早晚的事。

面對(duì)維多利亞港巨大的落日，看著潮水升起又落下，我有點(diǎn)難過，我的日子就像塑料花，好看，卻沒有香氣。我已經(jīng)三十二歲了，離婚的話，我能拿到什么，未來的生活會(huì)怎么樣，我心里完全沒有底。

我去找曾月，她勸我過好現(xiàn)在的日子，別瞎折騰。曾月說多好的夫妻日子久了也就那樣，我只不過提前進(jìn)入平穩(wěn)期，這樣安穩(wěn)也挺好呀。聽了曾月的話，我又跑回香港。

又過了些日子，我還是想有個(gè)孩子，也許真有了孩子，他會(huì)轉(zhuǎn)變心意呢，于是我動(dòng)了小心思。等他知道我懷孕了的時(shí)候，已經(jīng)八個(gè)月，快要生了。

我可能是最孤單的孕婦了，產(chǎn)檢是我一個(gè)人，生孩子也是我一個(gè)人。他陪客戶去了公海，第二天來的醫(yī)院，婆婆壓根就沒有來醫(yī)院。

誰也沒有想到孩子生下來就會(huì)有病，血液上的事，腦子發(fā)育也不完全。

孩子滿月的時(shí)候，婆婆勸我遺棄孩子，我和她大吵了一架。我擔(dān)心他們存著壞心，趁我不注意打孩子主意。我?guī)е⒆优芑厣钲?，租房子住，那段時(shí)間我和他關(guān)系很糟糕。

后來他在深圳買了房子，也安頓了我們母子的生活，但我們的婚姻很難再回到過去。幾年后我們還是辦了離婚手續(xù)。我沒有拿到多少錢財(cái)，孩子歸我，他每個(gè)月給些撫養(yǎng)費(fèi)，孩子這個(gè)樣子，生活不能自理，現(xiàn)在我能照顧他，將來我老了，總有一天要死的……

這個(gè)房子在我兒子名下，你看，站在陽臺(tái)上，可以看見整個(gè)的大海，我覺得人這一輩子，就像這捉摸不定的大海，什么也抓不住。當(dāng)初買這個(gè)獨(dú)棟別墅時(shí)，他還是花了些錢的，現(xiàn)在惠州的海景房都爛大街了，不值錢。我這一輩子吧，就是爭強(qiáng)好勝，不想讓人擺布，老天爺卻讓我兒子得了病……

那天她說的那些話，那些事，讓我一時(shí)反應(yīng)不過來——一個(gè)女性半輩子的生活，不能說好，也不能說壞，只能說甘苦自知。我好像眼看著一條漁船出海，隨著風(fēng)浪漂浮，那些清晨撒下去的網(wǎng)，徒勞地又收回來。漁船在海上漂浮著，有些黃昏偶爾也有收獲——拼命掙扎的魚蝦，閃著光，但距離太遠(yuǎn)，我看不清楚漁夫的喜悅和悲傷。

那次見面后，至今我都沒有再見過她。

（趙勤，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員。作品見于《十月》《上海文學(xué)》《中國作家》《西部》《清明》《青年作家》《散文海外版》等。出版散文集《重返阿瓦提》《這不是手藝，這是生活》、小說集《海藍(lán)寶石》等。）

特約編輯：劉亞榮