靈床正中是裹著黃綢的骨灰盒，盒前是逝者的遺照，老長禮悲悲慘慘地望著我們。我對這位老哥印象不深，只記得他羅圈腿，走路偏著身子，總像溜墻根。他上面有個光棍哥，人稱“傻長生”，弟兄兩個兢兢業(yè)業(yè)參加族里的紅事白事，該端條盤端條盤，該舉喪棒子舉喪棒子。近幾年老長禮腿腳不好，但他拖拉著腿也要努力參加。我們這里的風俗是“紅事叫，白事到”，無論誰家死人，長禮哥一定要到，他輩分小，就規(guī)規(guī)矩矩跪在靈前做孝子。有人勸他這大歲數就別跪了，他說：“輩兒在這呢，能挪動我就得來?！彼挥袃蓚€女兒，大敏外嫁，二敏留在家里，招了個上門女婿，已添了一對兒女。

去年傻長生突發(fā)心臟病去世，我單位封閉著出不來，我愛人身在遠方出差也回不來，只村里僅有的幾個族人幫著把傻長生埋了。蔫了一世的老長禮十分生氣，五七紙燒罷，他搞了個大動作，提著兩瓶酒去找馬家管事的，說要向馬家靠攏。這馬家是小族，僅七戶人家，卻一直非常團結，凝聚力十足，一家有事合族皆到，一人受欺負整個族抄家伙。老長禮要來歸順，馬管事也不想想合不合適，也不與崔家眾人商量，竟然異常痛快地接納了他。他收了老長禮的酒，又在家族微信群內說了一聲，把二敏拉了進來，算她正式入伙。崔家聞知，誰都不信，以為是謠傳。不久馬家歿了個人，崔家人看到老長禮和他女婿真的夾在馬家隊伍中，這才知他真是投向了馬家。令人納罕的是，老長禮投了馬家之后，也不與崔家鬧掰，只是對族事不再熱情，遇事便袖著雙手看熱鬧，以此無言地斥責不參加傻長生葬禮的族人。

我默望著老長禮的照片以示哀悼，然后走出靈棚到院里院外轉了一圈，向族里展示我回來了，順便也看看都誰回來了。這次來得似乎齊全，近當家子每戶少則一人，多則全家都在，遠當家子能來的也都來了，還有馬家那邊的十來個人，但他們沒出孝子，只是坐在門洞子里悠閑地吸煙喝茶。

修志叔也在門洞子里坐著，一縷殘存的頭發(fā)彎月似的貼在前額上，擋著肉乎乎的頭頂。他記不準我的名字，怕叫錯了，就盯著我微笑。我叫他一聲“叔”，他才問：“你也回來了？課不緊？”我說：“請了假。”他輕聲細語地說：“長生沒時，我在外地，想回也回不來。如今退了休，無官一身輕，以后族里有事我都回來。咱們是一個根兒上釀出來的一窩子，回不回都親，抓起把灰來比土熱?！闭f罷，他微瞥一眼馬家人，馬家聽出他的弦外之音，訕訕地立起來向院外轉移。

“我那時在學校封閉，想出也出不來?！蔽野崃藗€凳子守著他坐下。

“都理解，沒有誰糊涂到非較這個真兒?！毙拗臼迓龡l斯理地說。其實他聽說老長禮的大動作后非常生氣，特意給我愛人打電話，不但譴責老長禮腦子進水，也怒斥馬家人裝糊涂：“老長禮這事兒處得不對，馬家也沒個清楚東西，他們就不想想，送上門去你就要？就不問問前因后果，勸他回來？一窩糊涂蛋！”據說他還把崔家管事的說了一頓，怪他沒安撫好老長禮，當管事的應該舉出若干例子勸勸，省得他鬧這叛亂貽人笑柄。村里笑話的不僅是老長禮，是整個崔家，他這常年住在市里的都逃脫不了。

“人老了愛懷舊。這幾年我常想起小時候，你公公，長禮，崔青山他爹，我，春天去崗子上摟柴，夏天去地里偷瓜，秋天挖地窖烤山藥，冬天在我家擠著睡，結著伴就長大了。有一年冬天我們中了煤氣，掙扎著爬到院里扎在雪里，左撅一個右撅一個，清醒之后哈哈大笑。說實話，長禮這事對我觸動挺大，我翻來覆去好幾宿睡不好。我也反省了，我原來確實對老家的事不熱衷，以后?；貋怼Ｄ銈円驳贸；貋?，多回來就有感情了。老家是根，老家的傳統(tǒng)得一代一代往下傳，我們這一撥下去后，就輪著你們接棒了?！毙拗臼寮悠饋?，從口袋里掏出一小包紙巾，抽出一張擦了擦眼窩。

我也潮了眼。結婚二十年來，我在崔家始終沒有歸屬感，村里的妯娌排斥我這個在外的，我也從來不想融入她們中間。她們言必稱“你這外頭的”，我則稱她們“家里那幾個”。我結婚一年后，趕上老長禮的娘去世，婆婆讓我去露個臉，我以為也就是露個臉，不可能真讓我干活。誰想一個老嫂子向灶下一指，對我說：“你，去燒火！”我走到灶前一看，大鐵鍋里汪著半鍋隔夜水，鍋沿上積著沒刷凈的嘎渣兒，亂柴堆上扔著黢黑的燒火棍子，頓時心里冒火，扭頭就回來了，從此我能不參加就不參加。有人念嘴婆婆就替我擋一擋，漸漸族里也習以為常，反倒是我突然冒出來讓他們很不適應。

“以后我也回。我也反省了，不能再一盤散沙了，紅事白事都是圖個人氣，自家人都不捧場，外人更來不著。以后紅事白事我都積極參與?！蔽蚁蛐拗臼灞響B(tài)，然后站起來向屋里走。

屋里全是女人，我先和長禮嫂子打了個招呼，又團團地與眾人打個招呼，然后挨著堂姐站在窗前。堂姐望著門洞子說：“修志叔大老遠過來，也沒人過去陪著說話?！?/p>

斜靠著寫字臺正嗑瓜子的堂嫂子眼皮子一垂，說：“這種場合誰陪誰？他回來是應該，他還想當客人呀？落毛鳳凰不如雞，他當鳳凰的時候我家也沒沾過他的光，一根毛的光都沒沾上。早年好像誰來著，覺得自己是個官兒，管事的派了他端條盤，他膩膩歪歪地說，我在外面從來都是坐席。管事的說，那等著叫你上席吧。嗆了他個大紅臉，乖乖地端去了。多大的官兒回到家里也是個平常人，反正我是不巴結他！”堂嫂子的肉眼泡里全是事兒，每天瞟了這個瞟那個，背地里沒少嚼打人。修志叔沒退休時，但回老家，她總向前湊，希圖弄點兒好處。有一回她看見修志叔的車過來，招呼我們這批妯娌說：“走！找他涎個臉去，弄點錢買糖！”我們都不好意思，她就自己擠過去，好容易擠到跟前，還沒說話就知道認錯人了，彎腰捂嘴地回來，笑得直不起腰：“涎錯了！不是他！”

她這番話沒人應和，因在場的多多少少都得過修志叔的好處。我愛人當年大學畢業(yè)找工作，修志叔就幫了忙，雖說廠子后來倒了，我們也念他的恩。我從寫字臺上抓把瓜子，問她：“這又是從誰身上綁出來的？”

“管它是誰的，吃吧，誰吃誰飽。”她厚唇翻飛，瓜子皮噗噗地吐到地上。

二敏提著供享走進來，掃了屋里一圈，對我說：“嬸子，你拿供享吧，坐青山叔的車去。到墳上之前供享不能挨地，千千萬萬，不能挨地?！?/p>

我惶恐地接過，頓覺責任重于泰山。

即將出殯的時候，大雨突如其來。管事的緊急派人買雨披，每人套上一個，準時起喪。孝子們攥著喪棒子率先走入雨中，然后是白魚似的靈車，靈車后跟著要去墳上的親戚和當家子，有車開車，無車搭車。

我和堂姐坐上崔青山的電動小汽車，小車不堪重負，吱吱嘎嘎叫起來。崔青山打著車，問我們：“供享拿著呢？”我說：“拿著呢?！彼@才發(fā)覺車倒不出去，后頭堵著好幾輛。他氣急敗壞下車，叫上兩個舉著傘看出殯的鄉(xiāng)親，讓我和堂姐下車，把堵路的車朝兩邊推，把小車磨著縫隙推到街上。待我們重新入車坐定，眼前仿佛出現(xiàn)魔法，街上空空蕩蕩，出殯的隊伍消失了，看出殯的鄉(xiāng)親也消失了，大雨中寬闊的街上，孤零零趴著我們這輛朱紅的小汽車。

“他們把咱們丟下了！”崔青山怒罵一聲。雨水從車窗漫下，像疊疊的浪無窮無盡沖上岸灘。雨刷瘋狂搖擺，打架似的在前窗過招。側窗的潮氣由副駕上的堂姐清除，她挺省事，只擦擋著倒車鏡的那一小塊。我們慌里慌張追到十字街口，向北一望，出殯隊伍的尾巴剛剛掩入通向村外的主街上。

“老長禮也不知修下什么福，天都為他掉淚。還省錢了，就出殯時放了幾個炮，這一路上也沒再放?！碧媒悴亮艘粫很嚧?，把毛巾絞一絞，讓水滴在腳前。她原來一直住村里，前年去市里帶孫子，觀念有了巨大轉變?！艾F(xiàn)在多好，埋個人簡單多了，頭天死二天埋，出殯圓墳合到一起，多省事。原來放五天放七天，還有放半月的，大夏天生生把人放臭?，F(xiàn)在好，利利索索的，移風易俗了。人死如燈滅，折騰來折騰去，都是虛禮兒?！?/p>

我對參加葬禮深惡痛絕，哭不出號不出，一群人耗耗著，遇上冷天就鉆到屋里擠著，胳膊碰胳膊腿碰腿，逢上熱天就散在街里，這處一蹲那處一圪蹴，開飯時從簍子里拿個碗，擠到大鍋前兜一勺子燉菜，再抓個饅頭，站著吃飯，吃罷繼續(xù)無聊地戳在地上。我這不常在家的想找個地方歇會兒都不能，而住在村里的幾個妯娌很會?；?，吃完飯不見了，開飯時又冒出來了，只在出殯這天的上午才守半天，捎帶著擠兌我這個在城里上班的人。

“世態(tài)人情就這樣，我在村里住的時候也盯別人，誰不來我也跟著叨叨。現(xiàn)在好了，我去了市里，這種事能躲就躲，不回來也沒人嗔，嗔我也聽不見。你們上班的請假不易，我早就知道，不來不好，來又得請假扣錢。前年你姐夫的一個堂叔沒了，他非要回去，我勸他別回了，又不是親叔，不差他一個。他不聽，擰著脖子事兒事兒地回了，少掙好幾百。”

我說：“也不怪別人念叨，該回是得回。”其實老長禮去世我本不想回，一個活著時都沒說過幾句話的老堂哥，不值得請假往回顛。遠在內蒙古的愛人卻說：“你回去支應一天。老長禮就為他哥死的時候去人少，才抱了馬家的腿。這回讓他在天之靈看看誰近誰遠，也堵堵那些念叨你的嘴?！蔽抑缓谜埣偻刳s。

崔青山一拍方向盤，抱怨道：“我這回是湊巧沒走，趕上了，本來要去海南。都什么社會了，還捏著老理兒不撒。一個白事，趕上就參加，趕不上就算，總不能人不全他就不出殯？老長禮一輩子窩在村里，也就這點見識。他那事兒辦得就是不對，想起來我就氣。現(xiàn)在他死了，什么也別說了?！?/p>

我們拐過彎，追到一棵歪擰如虬的榆樹前，剛要銜住隊伍尾巴上那輛電動三輪，斜刺里殺出一輛深灰尼桑，磨磨蹭蹭就調頭，卻怎么也調不過。崔青山正要下車，尼桑的車門一開，先杵出把黑傘，又探出條精瘦的長腿，然后鉆出個足有一米八的女人，指指戳戳地讓車這么倒那么倒。眼看前面的隊伍又消失在暴雨中，崔青山搖下車窗對她喊：“你們讓一讓，我先過去行不行？”女人說：“不行！”崔青山縮回車里，罵一句：“什么東西！”一把調過車頭，原路返回，拐到另一條街上向北猛開。

“去晚了肯定挨訓，別誤了放供享?！蔽夷钸吨９┫砭褪且煌朊鏃l加四個煮雞蛋，必須在燒宅院前放到墳前，我怕塑料袋不結實，自接了一直抱在懷里。

街的盡頭是個大影壁，畫著青松高山與瀑布。此影壁原來沒有，前年村里連著撞死了三個年輕人，好事者找人查了查，然后讓村里人集資蓋了這個影壁擋煞氣。此時壁前站著個穿黃雨衣的人，堂姐說：“讓他閃開，別掛著了?！贝耷嗌进Q了兩聲笛，黃雨衣笑起來，像是覺得我們多么古怪。我們向東一拐，緊急剎車——路封著，四塊鐵板擋得嚴嚴實實。扭頭向西一看，也封著。怪不得黃雨衣咧嘴大笑。我們迅速調頭，原路返回。

從村口到墳地還有二里，柏油馬路大坑連著小坑，車開上去顛得難受。路東是一長條閑地，堆滿村里扔出來的垃圾，五顏六色極盡斑斕。路西原是上百畝的大沙坑，汪著滲上來的地下水，小湖似的，自從幾輛車翻進坑里，鄉(xiāng)里撥款在坑沿立起了一道紅磚墻。

堂姐搖下車窗，向空中伸出手掌，說：“可算停了。這么大的雨，按說管事該有個安排，泥一身水一身的，別都去墳上了，出幾個代表得了?！?/p>

崔青山說：“讓豹子換鞋不肯，一千多的鞋就這么在泥里踩。老子辛辛苦苦掙的錢供不上他糟。”豹子大學畢業(yè)后閑在家里，每天打游戲，被崔青山逼著來當孝子，加上他孝子才三個。

“孝子們腳上不是套了塑料袋子嗎？”堂姐問。

“那么薄一層，一磨就破，肯定往鞋里灌水?！?/p>

“咱們下車也得套上。要不你倆進去，我看著車?！碧媒阏f，“其實不去也沒事，平輩，又不磕頭。管事的也沒個盤算，路這么難走，沒必要都來。”

“這家里哪有像樣的管事，一蟹不如一蟹，有能耐有本事的早都出去了。一大家子四分五散，根本就沒凝聚力。”崔青山憤怒起來。

“我就不明白人死了為什么非要埋回祖墳。樹葬、花葬、墻葬、水葬，哪么葬不是重回泥土，非折騰?！蔽艺f。

堂姐扭過頭沖著我笑起來：“你這是在婆家沒有歸屬感。我原來和你一樣，自到婆家，總覺得是外人，遠了不是近了不是，分寸挺難拿捏。后來我跟著到墳上埋人，一個老輩子指著一塊空地兒說，這以后就是你的埋身之地。我一下子有了歸宿感。這回你也去墳上找找歸屬，也許就不這么想了。”

崔青山猛地停了車，罵起來：“這是他媽誰干的好事？怎么過去？”

我和堂姐忙跟著他向東看，只見通往墳地的路上全是厚厚的雞糞，糞的盡頭是一片綠到發(fā)黑的棒子，拐過棒子地就是祖墳，卻被廣闊的雞糞擋住了。

“車們呢？”我詫異極了，大部隊總不能把車都開進墳地去了？

“肯定都進去了，他們不肯踩著雞糞走。拐過這片棒子地，我估計有個停車的地方，咱們也開進去吧。”堂姐催促，“送宅院的怕是早來了，就等咱們的供享了?！?/p>

“這車太軟，硬開會陷在糞里。咱們得走過去?！贝耷嗌较铝塑?，掀開后備廂拿出幾個黑垃圾袋子。

堂姐說：“我這么大歲數，就不去了。要不青山提著供享去吧，我倆在這兒等?！?/p>

我心里涌起強烈的責任感，把供享遞給崔青山，用袋子把鞋套好，高挽起褲腿，說：“三跪九叩不差這一哆嗦。人家把供享給我，倒了手不好?！?/p>

崔青山把供享還給我，也把鞋套好，挽起褲腿，說：“咱倆去吧，不然老長禮又生氣了。”

上回到墳上來還是五年前。那時這一片全是荒地，榛棘茂盛，五年過去，荒地種了莊稼，空地上還攤著雞糞。崔青山趟著雞糞在前開路，我抱著供享緊跟，腳在糞里咕唧咕唧地踏入拔出，拔出又踏入。所幸雨后糞味不大，淡淡的臭味和怒長的植物氣息混在一起，倒也獨特醇厚。

我真納悶大部隊怎么過去的，總不能插翅飛過去，或者通往墳地另有其路？

我叫住崔青山：“你打電話問問是不是有別的路。”

他掏出手機撥了個號，無人接聽，再撥個號依然無人接聽，只好把手機又揣入兜里，說：“算了算了，都一半了，堅持吧?！?/p>

我抱著供享咬牙向前，腳上的袋子突然嗞咕一聲，進糞了。

墳前正搭宅院。剛搭起一座二層小樓，正往檐上掛匾，匾上寫著三個字：聚仙樓。

我在人堆里尋著二敏，悄悄問她：“供享拿來了，放哪？”她引著我來到墳前，解開袋子，端出面條放到瓦片上，又把四個剝了皮的雞蛋堆入碗里，然后返身擠入人堆，找到她四歲的兒子小根，讓他立在墳前，舉起一面小鏡子問：“根兒，鏡子里有沒有你爺？”

小根茫然地看著鏡子：“沒有?！?/p>

“看到你爺吃面條沒有？”

“看不見?！?/p>

“也許那邊還沒收著供享。原來三天圓墳就能看見，現(xiàn)在才出殯就圓墳，離得太近，什么也看不見了?！比馀菅鄣奶蒙┳诱f。

二敏失望地收起鏡子，拉著小根離開墳前，繼續(xù)看紙活匠搭建宅院。

搭建完宅院，紙活匠從紙箱子里又掏出許多東西，一一向樓內擺放：客廳內擺上家具，電視放在八仙桌中央，另有一臺自動麻將桌，桌上還放著兩個紅皮證書。

二敏突然想起一事，催叫紙活匠：“快把房產證給我，還沒寫名兒?！?/p>

“這可是大事！”紙活匠從麻將桌上拿起一個紅皮證書遞給她。

二敏捏著房產證問：“誰有筆？”

修志叔習慣性地拍拍胸脯上下，像是回到了上兜插鋼筆的時代，可惜他的高檔襯衣既無兜也無筆。眾人面面相覷，眼看房產證上不能寫名兒，都有了代入感，開始著急。二敏突然想起我，問：“嬸子，你在包里找找，你們當老師的好帶著筆?！?/p>

我沒有帶筆的習慣，也不相信會從包里變出根筆來。為表示不說假語，我夸張地在包里亂捏，又打開夾層翻找，竟然找到了半截早已淘汰的眉筆。

二敏指著另一個紅皮證書問：“存款折子也得寫名兒吧？”

紙活匠把房產證放回麻將桌，嘴角一咧，說：“不用寫，銀行的折子有密碼，別人支不了。”

我瞅個空兒問堂嫂子：“你們從哪條路進來的？”

堂嫂子這才發(fā)現(xiàn)我腿上腳上全是雞糞，睜圓雙眼，大聲問：“南邊莊稼地里有條小路你不知道？你從雞糞里趟過來的？”

我登時面紅耳赤。五六十號族人，只有我和崔青山身上濺著糞點子，腳上沾著雞糞。

葬禮畢，我和崔青山實在沒勇氣再從雞糞里趟回去了，寧可多繞路。我們隨著眾人向南走，曲曲折折穿過許多簡陋的洋灰墓碑，再穿過一片高粱地向西拐，看見一條窄路，十來輛車首尾相抵停在這里。我們忙著追趕隊伍，竟然沒朝這里望一眼。

車們從小路一一退出，最后一輛車向外退時，二敏從副駕上探出頭，說：“嬸子，青山叔，去聚仙樓，都準備好了?！避囎咄旰?，我問崔青山：“哪個聚仙樓？不剛燒了嗎？”

“村口那個，紅事白事都在那里包桌?！贝耷嗌桨岩粋€清澈的小水坑讓給我，“你洗洗鞋上褲腿上的雞糞?！彼碚乙粋€水坑揪了片高粱葉子蘸水擦鞋。

水坑映著綠綠的高粱葉、搖曳的淡青穗子和一片格外明凈的雨后藍天，我把腳往里一伸，攪起滿坑迷蒙的灰泥。兩只鞋都洗過，我又在水里過了一遍。

車門開時堂姐醒了，她抹一把嘴角的口水，問：“幾點了？該去飯店了?！?/p>

崔青山掉轉車頭，也不管路面坎坷，車輪過處水花斜飛，大部隊剛停在聚仙樓前，我們也到了。老長禮媳婦坐在輪椅上由大外甥推著從積雨的路上過來，也進了聚仙樓。我們魚貫而入，各自找地兒坐下，登時碗碟齊上，笑語喧嘩。

酒過三巡，二敏兩口子執(zhí)杯而入，挨桌道謝。修志叔端著杯子立起來，說：“二敏啊，咱們是一個根兒上釀出來的，供的是同一個祖宗，最親是咱們，可不能越走越遠哪！”他咳嗽起來，順了順胸口，繼續(xù)發(fā)言：“我想好了，今年閑下了把老房子翻蓋一下，搭個棚，棚下放上石桌石椅，以后年年夏天回來住，叫上老伙計們，都來納涼喝茶。到底是老家好哇?！?/p>

堂嫂子聽他滔滔高論，“嘁”了一聲，垂下眼皮，小聲說：“喝多了他這是?！?/p>

我突然想起得搭車回城，忙串到崔青山的桌上問他：“車里還能加下我嗎？”

“這是什么話？人滿了我下來，在后面推著你們跑?！贝耷嗌揭埠榷嗔?。

我站在聚仙樓前等崔青山的紅色小汽車，遲遲等不來，正懷疑他放我鴿子，豹子晃晃悠悠地來了：“哎，哎，車沒電了，我爸去充了。我約了個車，十分鐘過來。你是等他還是和我一起回？”

我當然和他一起走，我得趕緊回家洗身上的雞糞。十分鐘后，我們坐上一輛銀白網約車，飛馳回城。

（雖然，河北文學院簽約作家，寫小說、散文、童話，曾在《中國作家》《上海文學》《兒童文學》等發(fā)表中短篇小說多部，出版中短篇小說集《手上的花園》、長篇故事《雪原忠魂》、散文集《冀中人物速寫》。獲第三屆葉圣陶教師文學獎、第四屆金近兒童文學獎、第三屆孫犁文學獎、第二屆小十月文學獎、首屆賈大山文學獎等。）

編輯：王瑜