李學(xué)斌

7

我只剩下一株小桃樹(shù)了。

可就是這最后一株小桃樹(shù)，也像遭了大難一樣，病懨懨的，打不起精神。

小小的樹(shù)上總共十二片葉子，全都軟塌塌向下垂著，一副半死不活的模樣。

眼看自己的第一次栽種就要以失敗告終，我很不甘心。該怎么辦呢？有什么辦法能救活我的小桃樹(shù)？

我不想對(duì)小伙伴們說(shuō)這件事。我氣他們。就是聽(tīng)了他們的餿主意，小桃樹(shù)才遭了難的。說(shuō)了，他們不但幫不了我，還會(huì)偷著樂(lè)。我才沒(méi)那么傻！

兩個(gè)姐姐也不行。二姐會(huì)罵的。浪費(fèi)了三個(gè)寶貴的桃核，二姐的嘴巴不會(huì)輕饒我。大姐倒是可以問(wèn)，但估計(jì)問(wèn)了也白問(wèn)，救活小桃樹(shù)這么難的事，她怎么會(huì)懂？

爹倒是有經(jīng)驗(yàn)，可我不敢。我偷拿家里的化肥，爹知道了會(huì)發(fā)脾氣。

只能問(wèn)媽。媽心軟面善，脾氣好，頂多說(shuō)我兩句，肯定會(huì)幫我想法子。

我拿定了主意。

可還沒(méi)等我向媽張口，爹已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的“秘密”。

“秋娃，偷使化肥了吧？要是用牛糞、雞糞，小樹(shù)苗不會(huì)燒死的。你太心急了！”

真不愧是種莊稼的老把式，爹竟然一眼就看出了端倪。

我垂頭喪氣，等著挨罵。

爹卻轉(zhuǎn)了話頭：“栽樹(shù)種草的事，有不明白的，要問(wèn)爹媽，不能自己瞎弄。這么個(gè)小苗苗，怎么能施化肥呢！”

爹嘆了口氣，瞥了我一眼，俯身查看小桃樹(shù)的病情。

那一刻，在我眼里，臉膛黝黑、粗手大腳的爹就是妙手回春、能讓我的小桃樹(shù)起死回生的“神醫(yī)”。

“秋娃，回家拿個(gè)桶，到渠里打點(diǎn)兒水來(lái)！”爹一邊輕輕撫弄著小樹(shù)苗，一邊吩咐我。

我像得了圣旨一般跳起來(lái)：“好的，爹。我順便從家里帶半桶井水過(guò)來(lái)。”

“瞧，又瞎胡鬧！井水太陰，用井水澆，小樹(shù)苗就死定了。要用渠里的活水，活水性溫，能減輕化肥熱性，小桃樹(shù)或許還有救！”

聽(tīng)爹這么一說(shuō)，我才意識(shí)到，原來(lái)種樹(shù)有這么多講究。

我真是頭腦太簡(jiǎn)單了！

顧不得細(xì)想，我撒腿往家跑。進(jìn)門、找桶、返回、提水，一口氣做完這些事。當(dāng)我拎著小半桶渠水氣喘吁吁回到菜地時(shí)，爹已經(jīng)把小桃樹(shù)根部殘存的化肥清理干凈了。

“秋娃子，把水桶遞給我?！钡鶝_我伸出雙手。

我趕緊把水桶遞過(guò)去。爹接過(guò)水桶，輕輕放在小桃樹(shù)旁邊，然后左手扶住桶沿，讓水桶慢慢傾斜。等到桶里的水快要流出來(lái)時(shí)，爹伸出右手，輕輕向外撩水。一下、兩下、三下……淡黃色的水珠薄薄地灑在小桃樹(shù)四周，又慢慢滲進(jìn)了土里。

“爹，為啥用手灑水，不倒進(jìn)去呢？”我有些不解。

“樹(shù)苗小、嬌弱，大水漫灌會(huì)淹死的?！钡p描淡寫地說(shuō)完，放下水桶。

“爹，小樹(shù)苗能活過(guò)來(lái)嗎？”

“可以活！”爹顯得胸有成竹。

“真的能活？另外兩棵可都死了呀！”我還是不放心。

“小桃樹(shù)就像小雞娃一樣，各有各的命，有的命強(qiáng)，有的命弱。這棵命強(qiáng)，能救活！”爹說(shuō)得很有把握。

這下，我放下心來(lái)。

8

小桃樹(shù)大病了三天。

到第四天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小桃樹(shù)耷拉著的樹(shù)頭和葉片又挺起來(lái)了。

小桃樹(shù)活過(guò)來(lái)了，全家人都替我高興。

爹說(shuō)：“別高興太早。遭了這趟罪，小桃樹(shù)抵抗力變?nèi)?，容易生病，也?huì)長(zhǎng)得慢。你要好好照顧它！”

媽說(shuō)：“小樹(shù)苗長(zhǎng)成大桃樹(shù)可不容易呢。夏天防旱、防澇、防蟲(chóng)、防病，冬天防寒、防凍、防火、防牧，尤其是頭一年，要操很多心。”

“媽，小桃樹(shù)冬天為什么要防火？防牧是什么？”

“每年正月二十三都要過(guò)放火節(jié)，以前咱家放火節(jié)都在菜地里過(guò)，到時(shí)候要是不小心燒著了小桃樹(shù)，它不就死了嗎？防牧，就是要把小桃樹(shù)埋在土里，免得被牛羊啃吃了?！?/p>

媽這一說(shuō)，我才恍然大悟。

“等熬過(guò)了頭年冬天，第二年桃樹(shù)枝干粗了、硬了，也就不用擔(dān)心了。桃三杏四，到第三年，桃樹(shù)就掛果了。”媽又補(bǔ)充了一句。

媽的話讓我對(duì)小桃樹(shù)的未來(lái)滿懷期待。

“秋娃子，我和你一起照料小桃樹(shù)。”二姐自告奮勇。

我樂(lè)得有個(gè)幫手，馬上一口答應(yīng)。

從這天開(kāi)始，我和二姐就換班給小桃樹(shù)松土、澆水、施土肥，輪流照看小桃樹(shù)。遇上刮風(fēng)下雨，我們就拿個(gè)竹篾做的大背斗，把小桃樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)地罩在里面。

在我倆的精心照料下，小桃樹(shù)個(gè)頭躥得很快。到九月新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，小桃樹(shù)已經(jīng)和我一般高了，主干筆直筆直的，還從旁邊分了兩個(gè)小枝丫。主干上的大葉子和枝丫上的小葉子都綠油油的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

看到小桃樹(shù)生機(jī)勃勃的樣子，我的眼前又浮現(xiàn)出小桃樹(shù)枝繁葉茂、果實(shí)累累的場(chǎng)景……

9

冬天來(lái)了。

隨著天氣越來(lái)越冷，小桃樹(shù)的葉子慢慢變黃了，個(gè)頭也不再往上躥了。

小桃樹(shù)要過(guò)冬了。

按照爹媽的指點(diǎn)，我和二姐為小桃樹(shù)做好了過(guò)冬準(zhǔn)備。我們先給小桃樹(shù)穿上棉衣——用舊麻布和草繩在小桃樹(shù)枝條外裹了一層。接著、我們讓穿了棉衣的小桃樹(shù)倒伏下來(lái)，在松軟的黃土上躺得舒舒服服，再給它身上蓋上兩層黃土被子。這下，小桃樹(shù)就可以過(guò)一個(gè)暖暖和和的冬天了。

做完這些，我和二姐才放心地回家。

臘月里，寒風(fēng)刺骨，天寒地凍，一連下了幾天大雪，菜地里白茫茫一片，到處都是厚厚的積雪?？粗酌Ｃ５牟说?，我很為小桃樹(shù)的安危擔(dān)心。

媽安慰我說(shuō)：“秋娃子，不要緊的。小桃樹(shù)穿著棉衣呢，凍不著。”

媽這么說(shuō)，可我還是擔(dān)心。

我想到自己穿著厚厚的棉衣、棉褲、棉鞋，戴著棉帽子、棉手套，上學(xué)路上時(shí)常還覺(jué)得冷，小桃樹(shù)弱小又嬌嫩，整天躺在冷冰冰的凍土里，上面還壓著厚厚的積雪，怎么會(huì)不冷呢？

這么想著，我就盼冬天快快過(guò)去，春天快快到來(lái)。

10

過(guò)完放火節(jié)，春天終于來(lái)了。隨著厚厚的積雪一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消失，春耕的季節(jié)到來(lái)了。

翻整菜地前，爹當(dāng)著我和二姐的面給小桃樹(shù)翻開(kāi)土，幫它脫掉了棉衣。一個(gè)瘦骨伶仃的小桃樹(shù)又出現(xiàn)在眼前了。過(guò)了一個(gè)冬天，小桃樹(shù)像個(gè)還沒(méi)睡醒的光頭小和尚，斜著身子，無(wú)精打采。

“爹，小桃樹(shù)還活著嗎？”我擔(dān)憂地問(wèn)。

爹摸摸樹(shù)皮，仔細(xì)看看葉芽位置，微微嘆了口氣：“唉，這怎么回事？樹(shù)皮發(fā)干，葉芽發(fā)黑。按說(shuō)不應(yīng)該啊?！?/p>

我一聽(tīng)，急了：“爹，小桃樹(shù)是不是凍死了？”

“現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)。再等等看，柳枝抽芽的時(shí)候，小桃樹(shù)要是也抽芽，那就沒(méi)事?！钡参课?。

我心里頓時(shí)涼了半截，但還是殘存著一點(diǎn)兒希望。我想，我的小桃樹(shù)穿了棉衣，還蓋了厚厚的土被子，不至于那么嬌弱吧？

可是，現(xiàn)實(shí)很殘酷。兩周后，當(dāng)村子里的柳樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)、沙棗樹(shù)……紛紛發(fā)芽、抽枝的時(shí)候，我的小桃樹(shù)依然像個(gè)酣睡的孩子，毫無(wú)動(dòng)靜。枝條上，那些淡黑色的葉芽摸上去硬硬的，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。

爹、媽、大姐、二姐來(lái)菜地時(shí)看到小桃樹(shù)這副模樣，紛紛嘆氣，都來(lái)安慰我。

可是，安慰有什么用?。∥业男√覙?shù)真的被凍死了。

看著干枯的不再抽枝發(fā)芽的小桃樹(shù)，我哭了……

從那之后，一直到高中畢業(yè)離家到外地求學(xué)，我再也沒(méi)有種過(guò)桃樹(shù)、杏樹(shù)、李樹(shù)……一方面是因?yàn)樯现袑W(xué)后學(xué)業(yè)繁重，根本顧不上；另一方面，也是因?yàn)殛P(guān)于小桃樹(shù)的記憶，我不愿再經(jīng)歷一次失去……

即便這樣，如今每次回鄉(xiāng)探親，面對(duì)著已歸屬他人的那片菜地，我都會(huì)想起九歲時(shí)栽種的那株小桃樹(shù)。我想，假如我的小桃樹(shù)還活著，今天應(yīng)該是四十多歲的老桃樹(shù)了，不知它是否能枝繁葉茂、果實(shí)累累……

（完）