劉云 楊惠琳

引言

美國(guó)學(xué)者米切爾提出風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色①。從?？碌臋?quán)力理論出發(fā)，我們可以看到現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力操控通過(guò)對(duì)空間的組織安排從而發(fā)揮作用，主體的意識(shí)形態(tài)會(huì)介入對(duì)空間的選擇與認(rèn)識(shí)。比如在18 世紀(jì)中后期的英國(guó)，其風(fēng)景畫(huà)中景物的布局與勾畫(huà)方式就傳達(dá)出某種意識(shí)形態(tài)觀念。擁有廣闊地平線的布朗式園林風(fēng)景畫(huà)能夠使觀者把握風(fēng)景全貌，從而產(chǎn)生一種想象的自由，而這種想象的自由是具有社會(huì)階級(jí)屬性的，只有具有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、受過(guò)教育的人才具有抽象推理的能力與想象的自由。那些不能從自然的種種偶然和畸形中對(duì)自然做出一般性描繪的藝術(shù)家，通常被認(rèn)為是低等的。這種抽象理性作為隱匿在風(fēng)景畫(huà)背后的意識(shí)形態(tài)，傳達(dá)了資產(chǎn)階級(jí)的自由觀②。由此觀之，風(fēng)景不是沉默的客體，也不是無(wú)關(guān)于人的自然存在，而是經(jīng)過(guò)人的眼睛再現(xiàn)的景觀。有了人的參與，風(fēng)景即與權(quán)力和話語(yǔ)密不可分，能夠展現(xiàn)社會(huì)階級(jí)、民族認(rèn)同、個(gè)人身份等諸多內(nèi)容。因此，在“關(guān)于風(fēng)景和風(fēng)景意象的知識(shí)和體驗(yàn)”背后隱藏著諸多意識(shí)形態(tài)的社會(huì)性基礎(chǔ)③，并以特定的文化符碼的方式進(jìn)入人們的日常生活之中。美籍華人作家周勵(lì)的散文集《親吻世界：曼哈頓手記》，就典型地體現(xiàn)出被知識(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的文化風(fēng)景的意識(shí)形態(tài)屬性。周勵(lì)從曼哈頓出發(fā)，尋訪二戰(zhàn)中的跳島戰(zhàn)役遺址，游歷歐洲名人故居與博物館，并且逐夢(mèng)世界三極。在疫情肆虐全球的特殊時(shí)期，帶領(lǐng)廣大讀者一起體驗(yàn)了她眼中的風(fēng)景。從風(fēng)景的文化建構(gòu)理論出發(fā)，去關(guān)注周勵(lì)筆下所描述的不同國(guó)家、不同地區(qū)的風(fēng)景及其背后獨(dú)特的文化內(nèi)涵和象征意義，為我們閱讀此書(shū)提供了一個(gè)新的角度。

一、進(jìn)入風(fēng)景的主體——關(guān)于族裔與性別

作為觀看的主體，進(jìn)入風(fēng)景意味著一種與族裔、階級(jí)、性別等相關(guān)聯(lián)的權(quán)力展現(xiàn)，人們通過(guò)風(fēng)景建立自己的身份，并通過(guò)風(fēng)景區(qū)分不同群體的地位。在清朝閉關(guān)鎖國(guó)的背景中，中華民族是落后、閉塞、保守的代名詞，與充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神、馳騁幾大洋的殖民帝國(guó)相比，極地、珠峰、月球、太空這樣極限的風(fēng)景地，原本從不是中國(guó)人可以抵達(dá)的地方。但是在20 世紀(jì)，隨著中國(guó)的發(fā)展，中國(guó)人的足跡開(kāi)始遍布地球的每個(gè)角落，在地球的最頂端，中國(guó)人不僅抵達(dá)，而且停留，建立了自己的基地。周勵(lì)通過(guò)自己的筆觸，不僅寫(xiě)出了在南極點(diǎn)、北極點(diǎn)和珠峰上面人類(lèi)探索未知領(lǐng)域的勇氣，而且寫(xiě)出了中國(guó)人在不斷抵達(dá)未知風(fēng)景的過(guò)程中，逐漸發(fā)展與壯大的經(jīng)歷。

周勵(lì)在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷與在美國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)相互交織，鑄造了她對(duì)于風(fēng)景的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與理解，也使得她所選擇游歷的風(fēng)景呈現(xiàn)出非同尋常的特性，除了地理三極等具有挑戰(zhàn)性的風(fēng)景地外，書(shū)中對(duì)尋訪跳島戰(zhàn)役遺址的敘述也別具深意。

周勵(lì)書(shū)中所寫(xiě)的跳島戰(zhàn)役是指第二次世界大戰(zhàn)中，美軍利用直升機(jī)運(yùn)載突擊部隊(duì)，在其他兵種的密切配合下，向太平洋島嶼上的日軍發(fā)起進(jìn)攻并最終取得勝利的戰(zhàn)役。普通中國(guó)游客來(lái)到太平洋上的島嶼大多是為了欣賞當(dāng)?shù)仂届坏娘L(fēng)光，享受悠閑的度假時(shí)光，對(duì)于二戰(zhàn)遺址則興趣寥寥。一位來(lái)自帕勞的船長(zhǎng)聽(tīng)到周勵(lì)要前往二戰(zhàn)遺址更是頗為驚訝地表示：“因?yàn)殡x大島很遠(yuǎn)，中國(guó)游客基本不來(lái)。你是我見(jiàn)到的第一位中國(guó)女性?！雹芎５灼婊玫娘L(fēng)景與折戟的戰(zhàn)爭(zhēng)遺骸的鮮明對(duì)照觸動(dòng)了周勵(lì)，促使她去挖掘更多關(guān)于這些戰(zhàn)役的原貌。周勵(lì)選擇進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，她用詳實(shí)的數(shù)據(jù)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的武器裝配、軍隊(duì)配置以及傷亡人數(shù)。在展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的同時(shí)，她更注重考察當(dāng)時(shí)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵的狀態(tài)。初次登島的美軍士兵戰(zhàn)前的輕松心情與戰(zhàn)時(shí)日軍“玉碎”式的瘋狂抵抗形成鮮明比照。雙方面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)截然不同的心理狀態(tài)，也使得跳島戰(zhàn)役的推進(jìn)異常艱難，最終美軍以極其慘烈的傷亡獲得勝利，在這樣的戰(zhàn)役之中沒(méi)有人是贏家。回到現(xiàn)實(shí)生活中，周勵(lì)遇到的熱情助人的日本青年讓她不由得發(fā)出喟嘆：“人性的惡與兇殘都是被充滿(mǎn)野心與貪婪的政客調(diào)教出來(lái)的，在另一種情況下，同樣的人也許能變成助人為樂(lè)的可愛(ài)紳士！”⑤那些展開(kāi)自殺式襲擊的瘋狂士兵是被貪婪的政客操縱的異化的人，對(duì)于如此復(fù)雜的人性福柯曾表示：“這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來(lái)的人性是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具，是受制于多種‘監(jiān)禁’機(jī)制的肉體和力量，是本身就包含著這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象?！雹拗軇?lì)以歷史性與人文性交織的視角，寫(xiě)出了作為個(gè)體的日軍士兵一方面在寄往家鄉(xiāng)的書(shū)信中以溫情的筆調(diào)寫(xiě)盡對(duì)妻兒的思念與關(guān)心，一方面卻在戰(zhàn)場(chǎng)上變成了殘忍而瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，不顧一切地展開(kāi)自殺式襲擊。這種強(qiáng)烈而諷刺的對(duì)比使讀者真正體會(huì)到打著民族主義外衣的極端軍國(guó)主義的殘忍。周勵(lì)以人道主義的筆觸，描寫(xiě)了那些被規(guī)訓(xùn)而成的矛盾而割裂的工具人最終淪為軍國(guó)主義犧牲品的悲劇性。

薩義德指出：“記憶及其再現(xiàn)涉及到身份、民族主義以及權(quán)力和權(quán)威的問(wèn)題，意義重大?！雹咦鳛橐幻袊?guó)人，周勵(lì)深悉日本曾對(duì)中國(guó)犯下的罄竹難書(shū)的罪行，而太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)很大程度上是受到中日戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，對(duì)跳島戰(zhàn)役遺址的考察是為記錄曾發(fā)生在這碧海藍(lán)天之下的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，以警醒世人不能忽視與忘卻隱藏在優(yōu)美風(fēng)景背后的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。太平洋島嶼上的風(fēng)景如果僅僅只有消費(fèi)價(jià)值，其背后厚重的歷史記憶將逐漸被消費(fèi)主義解構(gòu)，最終被大眾遺忘，而遺忘歷史意味著終將重蹈覆轍。作為一名中國(guó)人，進(jìn)入這個(gè)獨(dú)特的風(fēng)景地重新回顧那段戰(zhàn)爭(zhēng)，從引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想源頭展開(kāi)積極的思考與批判，就具有了重要的歷史意義。

除去族裔色彩，風(fēng)景同樣是性別化的。因?yàn)椤霸谀撤N程度上風(fēng)景一直都是男性的領(lǐng)域。大多數(shù)地形學(xué)方面的工作反映出男性和軍事性的眼光”⑧。關(guān)于這一點(diǎn)，我們似乎不用太多思考就可以想到很多例子，比如周游列國(guó)并欣賞沿途風(fēng)景的是孔子和他的弟子，早期徒步旅行和登山活動(dòng)的實(shí)踐者，無(wú)論中西，通常都是男性。雖然現(xiàn)代女性相比較之前而言，有了更多自由活動(dòng)的空間，但是，對(duì)于女性敞開(kāi)的空間相比較男性來(lái)說(shuō)，依然少之又少。或者說(shuō)，如凱瑟琳·納什所言：“女性被固定在特定的身份中；她們被限制在她們的角色中。她們?cè)谛旅褡逯械奈恢脤⑹窃诩彝サ闹行亩皇钦蔚闹行??！雹崤栽诒灰?guī)訓(xùn)的過(guò)程中也習(xí)慣了自我設(shè)限，尤其是在面對(duì)宏偉而壯觀的自然景觀時(shí)，男性多比女性顯示出更大的勇氣。但在《親吻世界》中，周勵(lì)卻讓我們看到作為女性的另一種可能。她勇于突破這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性應(yīng)該處于政治與地理邊緣的刻板規(guī)訓(xùn)，選擇極地探險(xiǎn)，選擇冰洋冬泳，選擇探訪跳島戰(zhàn)役遺址，一次次進(jìn)入原本屬于男性的風(fēng)景領(lǐng)地，以自己的實(shí)踐打破了極限風(fēng)景和歷史景觀的男性化特征，實(shí)現(xiàn)了女性對(duì)于空間與景觀的占有，以實(shí)際行動(dòng)詮釋了現(xiàn)代女性精神的廣度與深度。

二、個(gè)人化的文化風(fēng)景——關(guān)于空間與地方

風(fēng)景首先是一種空間（Space），但是是一種被個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)濾與選擇了的空間。一個(gè)人進(jìn)入什么樣的風(fēng)景（空間），是與主體的身份地位、知識(shí)積累、人生經(jīng)驗(yàn)、情感積淀等個(gè)體因素密不可分的。對(duì)于周勵(lì)這樣一個(gè)熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作的人而言，具有文化內(nèi)涵的人文風(fēng)景，就成為她積極進(jìn)入和探索的空間。在人文地理學(xué)中，“空間”意味著開(kāi)放與自由，具有一種抽象性與幾何學(xué)的內(nèi)涵，如米切爾所說(shuō)的：“空間的實(shí)踐（儀式、朝圣、游覽）則可能激活這個(gè)地方，而這個(gè)地方則可能變成想象力渲染的對(duì)象（明信片、描繪、聲光表演、幻想、記憶）?！雹饪臻g在沒(méi)有經(jīng)歷個(gè)體實(shí)踐的時(shí)候，就還沒(méi)有被激活成為具有特定意義的“地方”（Place）。個(gè)體實(shí)踐是使空間成為地方的關(guān)鍵。

對(duì)名人故居的尋訪與沿著名人所生活過(guò)的印記進(jìn)行傳記性書(shū)寫(xiě)是《親吻世界》第二部分寫(xiě)作的基本路徑。周勵(lì)記錄了自己尋訪歐洲、非洲、美洲的名人故居、博物館、風(fēng)景名勝等地的趣聞?shì)W事與所思所感。通過(guò)實(shí)地游歷與體驗(yàn)，原本只是在書(shū)籍中了解到的抽象的空間在周勵(lì)眼中和心中都逐漸變得熟悉。通過(guò)閱讀而產(chǎn)生的想象性空間，與這實(shí)際的地理性空間，在真實(shí)碰撞的過(guò)程中產(chǎn)生種種奇妙的互動(dòng)，加強(qiáng)了對(duì)于熟悉的地方感的塑造。在寫(xiě)作過(guò)程中，周勵(lì)對(duì)名人經(jīng)歷的敘述是透過(guò)書(shū)本轉(zhuǎn)述而來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)，但是每當(dāng)她親自抵達(dá)名人風(fēng)景，去親歷名人所經(jīng)歷過(guò)的空間與地方的轉(zhuǎn)換，這種過(guò)程便能夠激蕩出更為深沉而豐富的情感體驗(yàn)。

比如，周勵(lì)在尋訪梵高的故居拉沃客棧、奧維爾麥田等地時(shí)感受到梵高真摯的靈魂。梵高的向日葵洋溢著生命的激情，為此她特地選在了向日葵盛放的七月前往普羅旺斯，站在這片土地上，她深切地感受到梵高眼中向日葵的熱烈，此前通過(guò)各種資料了解到的梵高的生平事跡以及梵高的畫(huà)與此刻真切的體悟匯合成一個(gè)具象而熟悉的梵高。周勵(lì)在書(shū)中寫(xiě)道，自己能看到梵高的眼淚，聽(tīng)到他的聲音，與他為友，為他感到悲傷與憤懣，而這種奇妙的感受也只有身臨其境才能形成。對(duì)于周勵(lì)來(lái)說(shuō)，此時(shí)的梵高不再是各種傳記文字建構(gòu)起來(lái)的客體形象，而是個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)下感受到的作為主體的生動(dòng)的梵高，他與周勵(lì)在這樣一個(gè)地點(diǎn)相遇，兩個(gè)同樣熱烈而真摯的靈魂在此交流與互動(dòng)，此時(shí)周勵(lì)的視野與梵高的視野融合，于是她能夠透過(guò)當(dāng)下的向日葵與梵高所繪就的向日葵產(chǎn)生一種更為深切的共鳴，共享同一種對(duì)生命無(wú)限熱愛(ài)的情感。這種特殊的感受是任何傳記——即便詳盡且生動(dòng)地記錄梵高生活過(guò)的空間——都無(wú)法傳遞的。因?yàn)槲淖质冀K是一種間接性的存在，它描述的是一種通過(guò)語(yǔ)言概念建構(gòu)起來(lái)的陌生化空間，這種空間只有通過(guò)具體的個(gè)人實(shí)踐才能變得熟悉從而成為對(duì)個(gè)人具有強(qiáng)烈內(nèi)涵的地方化景觀。

在段義孚看來(lái)：“地方的價(jià)值是基于屬于特定人際關(guān)系的親切感的，在人際關(guān)系之外，地方本身幾乎不能提供什么。”[11]周勵(lì)在她的文化散文中呈現(xiàn)的，就是這樣一種烙印著人體生命體驗(yàn)的地方化風(fēng)景。她常常通過(guò)建立自己與名人之間的內(nèi)在聯(lián)系，把風(fēng)景從陌生的空間轉(zhuǎn)化為熟悉的地方。比如在海明威生活過(guò)的柯西瑪漁村，周勵(lì)不斷尋訪海明威的足跡，她拜訪了《老人與?！返脑汀蠞O夫格雷戈里奧的故居和他的后人，更深入地了解了《老人與海》背后海明威與老漁夫的深刻友誼。在古巴生活的日子，無(wú)疑是海明威生命中最美好的時(shí)光之一，他與格雷戈里奧無(wú)話不談，格雷戈里奧的外孫曾對(duì)周勵(lì)無(wú)比遺憾地表示：“可惜大作家離開(kāi)古巴回美國(guó)一年就自殺了，如果他一直在古巴待下去，一定不會(huì)自殺的！”[12]對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)古巴便是親切的地方，在這里沒(méi)有不懷好意的監(jiān)視與竊聽(tīng)，他有家、有摯友，能自由地進(jìn)行創(chuàng)作，感到十分的安全與愜意，這便是古巴提供給他的精神價(jià)值。而海明威在古巴的生活經(jīng)歷也塑造出獨(dú)特的海明威式的文化風(fēng)景，例如他鐘愛(ài)的“小佛羅里達(dá)”酒館早已成為古巴的一大特色景點(diǎn)，吸引著世界各地的游客紛紛前來(lái)品嘗海明威風(fēng)味的Mojito，這也讓?xiě)涯詈Ｃ魍娜藗冇辛饲楦屑耐小？梢哉f(shuō)這是海明威與古巴的相互成就，但這種海明威式的文化風(fēng)景中也蘊(yùn)含著一種普遍的文化價(jià)值，吸引著眾多游客。周勵(lì)追尋海明威的足跡走訪古巴，此時(shí)的哈瓦那之于她不再是地圖上的陌生空間，而已成為她所體會(huì)到的硬漢精神的象征——“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”。由此，抽象化的空間經(jīng)由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的滲透與個(gè)體生命體悟的凝結(jié)，便成為具有個(gè)人性的文化風(fēng)景，而名人風(fēng)景蘊(yùn)含的價(jià)值觀也與作者個(gè)體內(nèi)含的價(jià)值觀融合為一，沉淀在作者的敘述中，通過(guò)文字傳達(dá)出來(lái)。

三、探險(xiǎn)性的極限風(fēng)景——關(guān)于自我與自然

段義孚說(shuō)：“人類(lèi)既需要空間，又需要地方。人類(lèi)的生活是在安穩(wěn)與冒險(xiǎn)之間和任意依戀與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)。在開(kāi)放的空間中，人們能夠強(qiáng)烈地意識(shí)到地方。在一個(gè)容身之地的獨(dú)處中，遠(yuǎn)處空間的廣闊性能夠帶來(lái)一種縈繞心頭的存在感?！盵13]身處熟悉的地方時(shí)，遠(yuǎn)處的空間無(wú)限遼闊引人追尋。海子在《九月》中吶喊：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)?！焙Ｗ有闹械倪h(yuǎn)方是空曠而神圣的草原，是一個(gè)屬于詩(shī)人的理想精神世界，遠(yuǎn)方是一種人類(lèi)理想的象征，對(duì)極限遠(yuǎn)方的追尋是一種探險(xiǎn)，也是實(shí)現(xiàn)自我的一種方式。

《親吻世界》的第三部分，周勵(lì)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)特別的開(kāi)放空間——極地世界，人跡罕至的極地誘惑著富有冒險(xiǎn)精神與征服欲望的探險(xiǎn)家們?nèi)ヌ剿?。“?jīng)驗(yàn)是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的克服?！e極意義上的經(jīng)驗(yàn)要求一個(gè)人冒險(xiǎn)進(jìn)入不熟悉的領(lǐng)域，并且經(jīng)歷難以捉摸的和不確定的情景?！盵14]周勵(lì)探索的極地不但是她個(gè)人不熟悉的地域，更是一個(gè)對(duì)整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)都仍然充滿(mǎn)危險(xiǎn)的有待探索的空間。在極限風(fēng)景中，景觀雖然宏偉、壯闊，但卻具有荒野的特性。喬納森·博爾多在對(duì)荒野展開(kāi)研究時(shí)發(fā)現(xiàn)：“荒野的核心就是野性事物，一種無(wú)形物：是野性事物存在的地方?！囊鞍炎约毫榉?hào)就是要預(yù)示人類(lèi)符號(hào)的滅絕?！盵15]極限風(fēng)景的極端氣候條件意味著環(huán)境對(duì)人類(lèi)的排斥，它原始又充滿(mǎn)驚險(xiǎn)。對(duì)極限風(fēng)景的追尋是人類(lèi)深入了解自然的方式。人們必須學(xué)會(huì)克服極寒氣溫與極端生存條件，以攀援或徒步的方式抵達(dá)極點(diǎn)或頂峰，從而體會(huì)到個(gè)體的力量、勝利的快感。登高山，方知天之高也；臨深溪，才察地之厚也。極地的特殊氣候環(huán)境導(dǎo)致其人煙稀少，但也激發(fā)著世界各地的探險(xiǎn)家們勇敢踏上冒險(xiǎn)之旅，他們既希望一覽極限風(fēng)景，又希望一探自我極限。因此，進(jìn)入探險(xiǎn)性的極地風(fēng)景是個(gè)體重新定義自我、重新延展自我、重新發(fā)現(xiàn)自我的重要途徑。

與此同時(shí)，探險(xiǎn)性的極限風(fēng)景，也會(huì)改變身處該空間內(nèi)的人與人之間的關(guān)系。溫迪·J.達(dá)比曾在比較研究英國(guó)徒步群體中隊(duì)員的收入時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)：“徒步群體形成了一種跨越階級(jí)的空間?！盵16]盡管徒步群體中隊(duì)員之間收入差異浮動(dòng)很大，但在這樣一個(gè)群體之中大家彼此能夠和諧相處，產(chǎn)生一種接近于平等的兄弟友情的共同感。無(wú)論是前往南極或是北極的冒險(xiǎn)家或者珠峰攀登者們，他們彼此之間都會(huì)相互熱情地交流經(jīng)驗(yàn)與分享感悟，并積極為遇到困難的人們提供援手，常年在極地考察的各個(gè)國(guó)家的科學(xué)家們也會(huì)相互幫助并建立起深厚的友誼。周勵(lì)敘述了2014 年中國(guó)“雪龍?zhí)枴北局鴩?guó)際人道主義精神在極端天氣下奔赴600 海里外將俄羅斯客輪上的52 名游客成功轉(zhuǎn)移的救援行動(dòng)，這一行動(dòng)受到世界的廣泛贊譽(yù)。在這種極端的生存空間內(nèi)，個(gè)體的力量十分微薄，集體的合作與互助顯得至關(guān)重要。在前往南極的游輪上，周勵(lì)遇到了香港原政務(wù)司長(zhǎng)唐英年夫婦，此時(shí)的他們?cè)谥軇?lì)看來(lái)已經(jīng)褪去了政治身份帶來(lái)的光環(huán)，而只是普通的游客，他們會(huì)在餐桌上大方而熱情地與大家分享自己的感悟與故事。由此可見(jiàn)，在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，人們能夠從原本等級(jí)分明的社會(huì)中解放出來(lái)，跨越收入、職業(yè)、階級(jí)等鴻溝，來(lái)自天南海北的探險(xiǎn)家們一見(jiàn)如故，平等和諧地分享著各自探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)與感受，這也是探索極限風(fēng)景的樂(lè)趣。

在描述極限探險(xiǎn)的過(guò)程中，周勵(lì)傳遞給讀者一種獨(dú)屬于極限風(fēng)景的靜謐與磅礴，這是一種崇高的美感。她在南極遇到了可愛(ài)快樂(lè)的帝企鵝，在北極遇到了憨態(tài)可掬的北極熊，在艱險(xiǎn)與宏闊之間，自然的偉大與人類(lèi)的渺小對(duì)比便愈加鮮明。而越是深入探索極限景觀，她也更加清楚地認(rèn)識(shí)到極地的危險(xiǎn)與脆弱。由于全球變暖，南極的冰山斷裂形成的冰墻嚴(yán)重阻礙企鵝下海覓食，無(wú)數(shù)企鵝因此失去生命，大面積縮小的北極冰蓋也嚴(yán)重威脅著北極熊的生存。這些內(nèi)容都促使讀者深刻反思人類(lèi)中心主義，改變過(guò)去把人與自然置于主客二分對(duì)立位置的觀念，重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系，構(gòu)建一種平等和諧的人與自然的相處之道。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)有兩種不同的方式：一種是自然主義式的描寫(xiě)，盡力還原風(fēng)景呈現(xiàn)出的獨(dú)特的景觀畫(huà)面；另一種是主觀主義式的，傳達(dá)的是作者主體視野中的景觀，這種風(fēng)景通過(guò)作者的眼睛和心靈的改造，呈現(xiàn)出一種充滿(mǎn)個(gè)人主觀激情的浪漫色彩。周勵(lì)的《親吻世界》顯然屬于后者。因此科斯格羅夫說(shuō)：“‘風(fēng)景是一種主觀的構(gòu)成’，是‘一個(gè)意識(shí)形態(tài)的概念’。它提供一種方法，使某些階層的人通過(guò)想象與自然的關(guān)系表示自己及其所處的世界，并強(qiáng)調(diào)和傳達(dá)自己與他人相對(duì)于外部自然的社會(huì)角色?！盵17]風(fēng)景的文化建構(gòu)是通過(guò)個(gè)性化的體驗(yàn)將空間地方化，形成一種親切的地方感，共通的地方感又不斷沉淀成為一種普遍的文化價(jià)值。在主體意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下建構(gòu)出來(lái)的風(fēng)景的文化價(jià)值，能夠以潛移默化的方式在不同群體之間進(jìn)行文化符碼的傳遞與交換，從而推動(dòng)構(gòu)建一個(gè)關(guān)于風(fēng)景的文化共同體，這一群體之中人們?cè)镜纳鐣?huì)階級(jí)區(qū)別會(huì)淡化，并基于風(fēng)景本身構(gòu)建一種人與人、人與自然平等和諧的關(guān)系，體現(xiàn)出個(gè)人性、族群性與世界性交融的價(jià)值維度。從這個(gè)角度而言，周勵(lì)這部《親吻世界》，就傳遞出一種建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上又達(dá)至人類(lèi)整體命運(yùn)的文化觀念，值得我們閱讀與思考。

①②⑦⑩[15][17][美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，譯林出版社2014 年版，第5 頁(yè)，第91 頁(yè)，第261 頁(yè)，再版序言第5 頁(yè)，第317 頁(yè)，第70 頁(yè)。

③⑧[16][美]溫迪·J.達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》，張箭飛、趙紅英譯，譯林出版社2011 年版，第9 頁(yè)，第2 頁(yè)，第255 頁(yè)。

④⑤[12][美]周勵(lì)：《親吻世界：曼哈頓手記》，上海三聯(lián)書(shū)店2020 年版，第10 頁(yè)，第19 頁(yè)，第200 頁(yè)。

⑥[法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012 年版，第354 頁(yè)。

⑨[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論（修訂版）》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004 年版，第169 頁(yè)。

[11][13][14][美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017 年版，第114 頁(yè)，第44 頁(yè)，第7 頁(yè)。