黃大軍

長篇小說《蜃樓》是著名旅美華裔女作家嚴歌苓新近推出的又一力作。自其在《花城》雜志長篇專號2021 年秋冬卷出版以來，這部十六萬字的作品就以選材、敘事與內涵的別具一格彰顯出自身獨特魅力。小說以海南特區(qū)的早期開發(fā)為視閾，在長達十年的時間跨度中，講述了一個融創(chuàng)業(yè)與情愛為一體的創(chuàng)傷故事。這段圍繞男主人公張明舶的闖海經歷所展開的人生畫卷，由主人公向作家“我”自述情史的方式娓娓道來，并從工作、情感、交往三個向度切入闖海人群體的復雜構成與命運沉浮，以懷舊之筆勾勒海南島的時代剪影。小說不僅揭露了當時海南既充滿活力又裹挾混亂的經濟發(fā)展內幕，也表現(xiàn)了海南淘金夢的美麗與幻滅，還展現(xiàn)了底層闖海人的生活艱辛與初心不泯的人格美與人性美。這部小說以闖海人群體與海南特區(qū)之間的互動關系為中心，既書寫了空間變遷對個體生活情感的重大影響，同時也呈現(xiàn)了闖海人對海南空間特質的生成與塑造作用，這使該小說在人性觀照與敘事藝術上閃現(xiàn)異彩，成為作家創(chuàng)作變革中不可忽略的一環(huán)。

一、海南淘金夢、闖海人共同體與現(xiàn)代性的另類地理

嚴歌苓書寫中國新時期來到海南島的第一批闖海人的故事，有著多方面的動機與緣由。其一，這是作家創(chuàng)作轉向的產物之一。在經過軍旅題材、移民小說兩個階段的實踐與探索之后，近年來的嚴歌苓已進入第三個階段——“故國回望”系列的主題創(chuàng)作。新出版的《蜃樓》就是該系列中的又一道亮麗風景。其二，這是由開發(fā)、建設海南經濟特區(qū)這一歷史創(chuàng)舉與輝煌成就所內含的寶貴的歷史文化價值與現(xiàn)實意義所決定的。1978 年中共中央十一屆三中全會后我國實行對內改革和對外開放的總方針，并決定在深圳、珠海、廈門和汕頭四地設置經濟特區(qū)。正值中國改革開放10 周年之際，以十年改革經驗和成果的積淀為基礎，面積廣大的海南經濟特區(qū)成立。海南省比“特區(qū)更特”的設想激勵著一批批追夢人從全國涌來，于是出現(xiàn)了在改革開放中罕見的現(xiàn)象“十萬人才下海南”。這些闖蕩者、開墾者與冒險者以知識分子和青年學生為主，他們懷揣夢想與激情踏上這片令人神往的熱土，這一段歷史記憶的豐富與厚重有利于吸引創(chuàng)作者關注它、開掘它。其三，最重要的是嚴歌苓對海南開發(fā)的歷史與現(xiàn)實有著心靈向往與情感共鳴，并且在多年前就注重積累素材和資料，寫作熱情其來有自，這是催生《蜃樓》的直接原因。

嚴歌苓對海南特區(qū)空間特質的獨特認知與把握，一方面與她對海南島歷史、生態(tài)和風物的深入理解密不可分，另一方面也與她對這種人文地理空間和闖海人冒險人生之間的相互塑造關系的挖掘緊密相連。是故，為了寫好當代海南島的闖海人，嚴歌苓不僅大量閱讀相關文獻，還在近幾年三次去海南島實地采風，同時又憑借作家個人移民經歷的激發(fā)，這不僅促成了她對海南島氣質的深度把握，而且為小說的寫作找到了自己的感覺與聲調。在嚴歌苓眼中，“海南島，古老的流放地，風物總遺留著一絲不馴，似乎永遠給闖蕩者留著一點闖蕩的空間，永遠對放逐者和自我放逐者敞著懷抱?！雹偎裕局@樣的地方認同，海南島在《蜃樓》中既有著自然景觀的呈現(xiàn)，又有著民俗文化與社會歷史內容的分布。前者如對海南的椰樹、沙灘等自然風景的描寫，后者如對文昌雞、竹筒飯等地方飲食的著墨、對冼夫人等歷史名人的贊頌，以及對黎人喝山蘭酒、吃烤田鼠等生活習俗的勾勒等等，這些千姿百態(tài)的地理人文景觀為作品多角度刻畫闖海人性格提供了背景與舞臺。

嚴歌苓作為一位移民作家，其得天獨厚的全球視野與中西文化的兩棲身份，使其在聚焦闖海人生活時很自然地就突破了地方路徑的時空桎梏，并呈現(xiàn)出跨域寫作的自覺及其對世界寫作潮流的融入。她認為海南特區(qū)的早期抵達者的精神素質，是可以和她在《扶?！分兴茉斓拿绹鞑康拈_發(fā)者相提并論的，這類先驅者、墾荒者群落非常有特色，他們在構成上魚龍混雜、泥沙俱下，涌動著個體的不安分與不滿足，而為了追求行動的力度與效率，他們“都帶有冒險家的美德和毛?。河赂?，好奇，不守規(guī)矩，不擇手段”②?！拔矣X得全世界得以被發(fā)現(xiàn)，就是新大陸也好什么也好，這個麥哲倫怎么樣發(fā)現(xiàn)了這個——其實兩片大洋、幾大洋都是可以連起來的，就是這些都是跟他們自身那種冒險家和闖蕩者、探險者，還有先驅者的這種精神是分不開的。我覺得我在海南的這些初期闖海人身上，我能感到這種精神，所以我把我對整個世界上所有的先驅者和探險者的這種精神就聯(lián)系起來。”③由此可見，在嚴歌苓的概念里，初期闖海人的淘金夢里包含著一種只有先驅者與探險者才具有的迷人氣質，即對未知、刺激、叛逆、自由、創(chuàng)造等一系列可貴品格的需求、想象、向往與追逐，這被作家視為海南特區(qū)在新時期改革開放的歷史條件下迅速崛起的人格寫照與精神表征。

長期以來，海南島在意義和重要性上始終位于文化邊緣。這表現(xiàn)在大陸的先進文化及其歷代的移民及流民一直主導和引領著海南文化的前行和發(fā)展。王家忠指出：“我們從海南島所處的地理位置上說，它是遠離發(fā)達的中原文化，屬于中華文化的邊緣區(qū)，但它始終受到中原先進文化的影響，在它漫長的發(fā)展過程中，都是主動地或被動地接受著先進文化的影響?！雹鼙M管隨著世界海洋時代的到來，海南島憑借它所擁有的眾多港灣與所置身的廣大南海海域，成為海上絲路的重要中轉站，使其邊緣地位有所改變，但真正重塑大陸與海南島之間核心與外圍、中心與邊緣二元關系的還是經濟全球化視域下改革開放的實行與海南經濟特區(qū)的建立，這是由于在全球化語境下某些“邊緣處的地方與更廣泛的經濟、政治、文化中心密切相關”，使“原本屬于外圍的地方在全球供應鏈等級化的網絡里可能充當其他地方的中心?！雹莶⑶遥翘貐^(qū)，海南特區(qū)也有諸多不同：“第一，其他特區(qū)是城市型特區(qū)，面積不大，海南特區(qū)城市只占一小部分，大部分是農村，幅員廣大，且本地人口居多，少數(shù)民族占總人口的1/6。第二，其他特區(qū)主要是發(fā)展外向型經濟，海南特區(qū)從長遠看也要以外向為主，但很長時間內，要以發(fā)展本地經濟、改變落后狀態(tài)為主要任務。第三，其他特區(qū)靠近港澳臺，海南相對要遠一些，并且是個孤立的海島?！雹抻捎谝陨咸卣?，海南特區(qū)就要結合自身實際去探索獨特的發(fā)展路數(shù)，這使其在現(xiàn)代性的地理構建中擔負了十分特殊的歷史使命。嚴歌苓主要從個體與集體身份認同角度，對推動這一空間重組與空間生產的重要力量——早期闖海人共同體作出了文學發(fā)掘與詮釋。

個體身份認同是指個體與特定文化的認同。無疑，初期闖海人所認同的特定文化就是那個轉型時代驟然出現(xiàn)在人們眼前的思想解放與個性解放思潮。當社會終于能夠為不滿足者、不安分者提供空間時，“他們一旦看到了改變當下的機會就會抓住”⑦，這些人認同的是那份創(chuàng)造財富的自由與情感上的自由。嚴歌苓發(fā)現(xiàn)：“所以適逢個性的解放和我們國家在20 世紀70 年代，70 年代尤其77 年78 年79 年，那個時候就是人對自由、對放飛自我的那種渴望，是特別特別強烈的。所以，這些人就看到了在海南能夠放飛自我的這種可能性吧，我覺得這是他們最受海南吸引的原因。”⑧主人公張明舶就是這樣一個闖海者。作家為其設定的闖海理由就是抓住當下機會改變生活方式。他是一個剛畢業(yè)的大學生，因為去過一次北京年輕人的不安分由此蘇醒，又因為在首都的建國飯店當臨時工時常常接觸外國人、港澳人，就萌生了去國外的想法，由于難以實現(xiàn)，“聽說海南跟外國最接近，他辭掉薪水不賴的臨時工，奔了海南……”⑨可見，張明舶的闖海動力主要不是追逐財富與謀求就業(yè)，而是要去過一種全新的、自由的生活。即便因失業(yè)而夜宿沙灘時，他都未改變初衷，“他愛上這里漫無邊際的自由。”⑩從遷移動機上看，“在大多數(shù)社會中，有一個年齡組最容易流動：剛成年的青年人。他們是社會上正在開創(chuàng)事業(yè)、開始做出就業(yè)與住所決定的一群人。他們在所有成年人中所負的責任最小，因此，他們不像較年長的人那樣強烈地依附于家庭和公共機構。自愿遷移人口大多數(shù)由這些年輕人組成?！盵11]所以，受其心理驅動，使得青年人尤其是大學生成為當時闖海大軍的中堅，“全國各地的大學生幾乎擠‘破’了這座城市”。[12]

集體身份認同是指文化主體在兩個不同文化群體或亞群體之間進行抉擇，“因為受到不同文化的影響，這個文化主體須將一種文化視為集體文化自我，而將另一種文化視為他者?！盵13]在嚴歌苓筆下的海南特區(qū)，“外地人”有一個共同身份——開拓者，像故事中的張明舶、藍蘭、季小雪、馬克、劉老兵等，他們的生活打上了鮮明的個性解放、藏污納垢的闖海人風格。從闖海人自身看，他們自覺或不自覺地共享著、固化著這一文化標簽；而從“本地人”角度反觀，闖海人則是與之不同的文化他者。闖海人共同體的共通感就建立在這種集體文化自我的體認與確認上。他們作為這個地域或城市里的陌生人，基于背井離鄉(xiāng)的共同經驗與逆天改命的創(chuàng)業(yè)憧憬，產生了感情上的親近與社會上的關聯(lián)，在生活上他們往往能夠互通有無、守望相助、抱團取暖，分享共同體所帶來的穩(wěn)定性、安全感和歸屬感。比如張明舶與馬克的朋友關系以及他與藍蘭、小婷、廣玉三女的情人關系等。然而，相比于憑借血緣、地域為根基聯(lián)結在一起的傳統(tǒng)共同體，闖海人共同體缺乏牢固的關系紐帶與支撐基礎，它是隨著全球化的擴展和社會流動的日益加劇而形成的現(xiàn)代共同體，體現(xiàn)出社會轉折視閾下特有的過渡性、混雜性與生命活力。比如以張明舶為中心的情人共同體，就在關系上體現(xiàn)出短暫、臨時、不確定以及缺少承諾與未來等一系列現(xiàn)代倫理特征。可以說，《蜃樓》中的人物關系與生活故事都在闖海人共同體中發(fā)生和循環(huán)，它以復雜的內部景觀與多元的關系組合，成為揭示海南城市化內在狀況與現(xiàn)代性問題的關鍵與載體。就開拓性而言，至今還未見當代哪部作品能夠對這個群體的整體形象與內部景觀給予如此深廣、如此致密的書寫，《蜃樓》可謂在這個領域開了先河。

二、共同體的建立與瓦解：邊緣世界的人性探索與身份尋求

從多重共同體角度對海南闖海人的生存空間與人性紋理予以觀照是嚴歌苓《蜃樓》突出的創(chuàng)作特色。關于共同體與個體之間的關系，有論者指出：“人類社會形成以后，脫離共同體的個體并不存在，個體總是存在于由血緣、歷史、政治、文化和信仰等因素所結成的共同體中。個體與共同體的關系既是個體與整體的關系，也是個體之間的關系?！盵14]在《蜃樓》中，闖海人的書寫是與闖海人共同體的塑造密不可分的。這一方面體現(xiàn)為小說借助張明舶的闖海歷程，展現(xiàn)了由他所參與的三種共同體——工作共同體、情人共同體與友愛共同體的生成流變、相互關聯(lián)及多維面相；另一方面則體現(xiàn)為以主人公張明舶為代表的底層闖海人在多重共同體中經歷身份轉變與人性規(guī)訓，以此折射快速城市化所帶來的社會、空間的深刻變遷。

海南特區(qū)是一個短時間內拓荒者云集的社會空間，這里有鄉(xiāng)村向城市的勞動力轉移，有內地向海島的人口遷徙，“流動人口由各色人等組成，其遷移的經驗與生活方式極為多樣化?！盵15]這賦予特區(qū)生活以多元開放的人際交往形式與社會結構特征。社會學家滕尼斯（Ferdinand T?nnies）指出：“只要在人們通過自己意志、以有機的方式相互結合和彼此肯定的地方，就會存在著這樣或那樣的共同體形式?！盵16]《蜃樓》中，闖海者共同體就具有如上組合特征，作品主要聚焦了三種共同體形象，反映了作家力圖全面把握闖海人生活的藝術訴求。

海南特區(qū)首先是一個經濟空間，闖海人以利益為紐帶結成了形形色色的創(chuàng)業(yè)共同體，它們不僅塑造著海南特區(qū)的城市景觀，而且改變著人們的倫理認同與價值取向。第一批開拓者過得像永久夏令營，海口街道邊都是過家家般的小爐小灶，闖海人有的夜宿沙灘，有的露宿長途汽車站樓頂平臺，有的為了節(jié)省租金男女混居一處……經濟上行時，闖海人讓這個城市蒸蒸日上、喧囂沸騰；經濟下行時，他們留下開拓者的廢墟，一幢幢爛尾樓成了海南地標。其中，張明舶與朱總、標總所結成的闖海三人幫就是一個典型的創(chuàng)業(yè)共同體。初登海島的張明舶在?？谌浅氐摹叭瞬艍Α闭业搅说谝环莨ぷ鳎@是他和二老板朱總以及大老板標總結盟的開始。大老板的主戰(zhàn)場在深圳，他背景神秘，具有運籌帷幄、東山再起之能；二老板雖是見利忘義、厚顏無恥之人，但因深諳當時特區(qū)那種惟利是圖、不擇手段的經商之道，且曾有恩于大老板，故能幾經沉浮一直掌管?？谶@邊的生意；而張明舶在這個組合中雖然位居邊緣，卻因個人年輕有為、正直能干而成為兩人的有力臂膀。這個貫穿故事始終的共同體與主人公后來又曾短暫加入的幾個創(chuàng)業(yè)共同體一道，交織出這個歷史時期海南經濟發(fā)展的光芒與陰影。張明舶的人性轉型與蛻變就與這個共同體休戚相關，在經歷商海的多輪磨礪之后，原本正義、樸實的他逐漸失去曾經的自我，最終成為適應特區(qū)生存法則的一個獵食者和成功的實業(yè)家。

海南特區(qū)還是一個令人向往的情愛自由的空間，這種自由體現(xiàn)為這里的情人共同體紛繁多樣，甚至可以只關乎情愛和人性而無關乎道德與傳統(tǒng)。很多人就是為了逃婚或是厭倦陳舊的家庭生活而去闖海南。正是這種躁動的欲望與激情讓百端待舉的海南特區(qū)成為一個善惡美丑交織并存的空間、一個自由與可能的王國。一方面，在天性之島的海南，人們對人性之長短與欲望之好壞都不加以裁判、都予以諒解；另一方面，這種無邊的自由又讓這里的性欲與青春不斷物化與沉淪，讓海南城市空間充斥著見不得陽光的站街女、斗艷爭麗的高級尤物以及各種赤裸裸的性交易，一切神圣和崇高的東西都在金錢與物質面前煙消云散、零落成泥。張明舶和藍蘭、小婷、廣玉三女構成的情人共同體就是這樣一個復雜組合。藍蘭是一位來自貴州山村的站街女，吃苦耐勞，善良美好，野性潑辣，生活能力極強，在張明舶的生活里扮演著長姊如母的角色，讓對方對她有著除不掉的依賴。小婷是一個讓人看一眼就怦然心動的杭州女孩，她既有過逃離銷金窟與窮小子張明舶一起落魄的閃亮舉動，也有著沉溺寄生生活的性格弱點。兩人之愛屬于一見鐘情、刻骨銘心的那種，小婷的離去讓男主人公痛入骨髓、抱憾終生。宜賓女子廣玉是張明舶的另一位紅粉，她開著路邊排檔自食其力，有其純樸的一面，但她的心也被海南放野了，后因得不到情人張明舶的愛情回應，負傷離去。三位闖海女的塑造，讓這個情人共同體以及闖海人生活充滿浪漫瑰麗的色彩與灑脫不羈的人性自由，而由其演繹的悲歡離合的生命故事也讓人閱盡人生的殘破與無奈。

海南特區(qū)也是一個體現(xiàn)著闖海人之間相互扶持、相互慰藉的生活空間。嚴歌苓在《蜃樓》中側重展現(xiàn)“低等人”闖海南的艱辛與不易，在表現(xiàn)海南日?？臻g暴力、混亂、非人性一面的同時，也圍繞闖海人同病相憐的命運展現(xiàn)了這個城市中不乏關愛與溫暖的另一面，這成為作者挖掘特區(qū)精神資源與希望空間的又一價值領域。張明舶和攝影師馬克、建筑師徐平、劉老兵等人組成的友誼共同體就是這種情感形式的突出代表。這種友誼共同體表征了底層闖海人之間那種質樸感人的團結互助精神。比如馬克就是這樣一位令人心生敬慕的好心人。當張明舶失業(yè)時，他從海南開拓者有難同當?shù)牧龀霭l(fā)，想方設法給予接濟，體現(xiàn)了難能可貴的闖海人情結與共同體信仰。

如果說，對闖海人共同體類型的多元書寫反映了海南特區(qū)的空間生產與文化表征，那么通過共同體的流變與交織所完成的就是對邊緣世界的人性探索與身份尋求。正如文藝理論家齊馬（Pierre V.Zima）指出的：“小說表現(xiàn)的是社會的和歷史的環(huán)境和行動。它不僅把對個人‘內心的’精神生活的描繪和對社會環(huán)境的表現(xiàn)結合起來，而且和對這些環(huán)境的‘社會學的’分析結合起來了?！盵17]《蜃樓》對闖海人個體所進行的心理分析和人性解碼不僅依存于共同體與社會的書寫，而且深化了對共同體精神與社會意識的理解與闡釋。這主要分為如下兩個方面。

一是頌揚以藍蘭、小婷為代表的闖海女的美德與生存能力，從女性美與人性美角度將其詮釋為闖海人共同體最美的精神圖騰。藍蘭是小說中把母性救贖力量推向高峰的女性形象。她的美好人性在兩次拯救情人張明舶的行動中表現(xiàn)得淋漓盡致。第一次是張明舶求職時誤入歧途，在一次暴力討債中即將萬劫不復，為了阻擋其走上不歸路，她將之死死抱住，不讓其動身，哪怕身子被粗礪無比的地皮拖爛也在所不惜。第二次是小婷的不告而別以及廣玉的離去，徹底擊垮了張明舶，他一無所有、萬念俱灰，在街上又遇“拆白黨”，身臨險境，又是潑辣的藍蘭及時上前相救，兩人自此相依為命過了一年。“白天他到時裝店打工，藍蘭補覺，下午接待一兩個熟客。夜里藍蘭出去掙錢，家留給他。”[18]這種關系讓張明舶想到西藏邦達草原上跨物種同居的一種鳥和一種鼠，鼠挖洞，鳥覓食，鳥獸同穴，相得益彰。正是在藍蘭這里，他獲得了療愈創(chuàng)傷的茁實情感。嚴歌苓一貫擅長刻畫灑滿人性光輝的女性形象，像小漁、扶桑、王葡萄、田蘇菲和多鶴等，這些“地母”式的女性群像，“她們往往都以質樸的眼光看待世界，不怕一切困苦地去堅守著品性中的柔韌與良善，即使被碾壓、被邊緣化，弱勢的她們也會活出自己，保持心靈之美，去擁抱或者割舍愛情?！盵19]藍蘭則以底層闖海女形象豐富了這一形象譜系，反映了作家對這一女性美的新思考。

小婷是小說中把女性的癡情與柔美表現(xiàn)到極致的形象。作為張明舶的至愛與絕戀，她是讓情人共同體開出過最美花朵的女性。她的美好綻現(xiàn)在兩次人格閃光的時刻。二人故事始于一次電梯中的對望，僅此，“一輩子的‘認識’都夠用了”[20]。嚴歌苓認為，“塑造人物的關鍵不在于外表的形容，而是通過眼睛這個入口和通道來表現(xiàn)人物的靈魂?！盵21]是故這一次對望足以改變兩人的人生軌跡。小婷出場時，已與聲色犬馬融為一體，是愛火讓她棄富投貧，選擇郎才女貌，這是她人格的第一次耀眼。她的第二次耀眼是在張明舶的動員下，斬斷過去、搬出酒店入住貧民窟與樓殼子。張明舶這個貧窮男人僅能提供給愛人的就是由爛尾樓改造的“窩”，它簡陋、粗劣、非人性。不過，對小婷而言，“她過去的日子，什么都有，除了驕傲。她跟他在一起，什么也不圖，除了愛。她可以做個窮男人驕傲的愛人，做個貧窮但驕傲的女人?！盵22]然而，由于經濟上張明舶的失業(yè)，以及小婷過慣了紙醉金迷的生活，面對毫無前景的煎熬與揮之不去的貧苦，不久兩人感情破裂。尤其是當小婷看到闖海人程文豈墜樓的慘事后，終于認清“這個非人的生存環(huán)境到底多么險惡，多么非人”[23]，這最后一朵雪花導致了她的心理雪崩。她雖不告而別，卻把自己最后一點錢留給了男友。可見，即便戀情結束，小婷依舊在人生的濃云中投下光亮，而沒有讓人世間淪入徹骨冰寒。

二是揭示共同體的流變及相互作用對張明舶成長的推動作用，展示邊緣世界中主人公對美好德性的堅守以及身份認同的建構。希利斯·米勒（J.Hillis Miller）認為，一個既有社會可被視為諸多共同體的集合，“這些共同體之間彼此交叉、相互聯(lián)系，沒有任何一個共同體完全隔絕在其他共同體之外?！盵24]張明舶所置身的三個共同體就交織著各種異化與建設力量。其中，工作共同體主要呈現(xiàn)為一種消極形象。朱維埠就是這個世界中的強盜與人渣。他不僅在經商上毫無誠信可言，而且在人格上更是無恥至極。“朱總阿埠的局面好比是十口鍋，三個蓋，他手腳不停地忙，從這個鍋上揭下鍋蓋，為了蓋那口鍋，結果哪一口鍋里的飯都煮不熟。”[25]在人格上，朱總整天挖墻腳，截流偷油，編謊扯騷，尤其是一次又一次陷害小張為他頂缸，當替罪羊。在另一邊，情人共同體與友誼共同體則以正面的力量幫助張明舶抗擊邪惡與異化，保護他不迷失本性，堅持走正確的人生之路。在這個過程中，以藍蘭、小婷、廣玉、馬克等闖海人給他的幫助最大。正是這些平常人與底層人，充當了他命中的貴人，讓他能夠度過一系列危機，成為一個走出創(chuàng)業(yè)困境的幸存者，以及一個懂得知恩圖報的人。張明舶十年后還在尋找?guī)椭^她的藍蘭，送她十萬塊錢，囑咐她回家好好過日子。反之，像故事中季小雪那樣不在少數(shù)的闖海人則沒有如此幸運，他們既無力自救，也不想被救，于是轉眼就淹沒于滾滾紅塵。然而，即便社會不乏正義與溫暖，張明舶在商海闖蕩時也難以出淤泥而不染。正如故事結尾時主人公的感喟，“就像我現(xiàn)在，奔海南的時候的奔頭，都奔到了，可是又發(fā)現(xiàn)，又如何呢？很空。是什么都有了，尤其不缺的是錢。都有了，是都有了，可是，人壞了?！盵26]由此，小說點明“蜃樓”的題旨，并給人以無限感懷與深沉反思！

三、結語

《蜃樓》是鐫刻初期闖海人海南闖海經歷的一部長篇力作。該小說延續(xù)了作者擅長言情敘事與邊緣人書寫的一貫風格，通過對海南特區(qū)地理人文空間的建構，承載闖海人的物質生存與情變婚變故事，以此反映海南特區(qū)的空間流動、共同體形象與人性蛻變，為曾經轟轟烈烈、激情浪漫的特區(qū)生活景觀留下濃墨重彩的一筆。在嚴歌苓看來，新時期的闖海人與海南島歷史上的流放者具有生命相通之處，也與世界文明史上的開拓者與冒險者擁有相似的文化基因?；谶@種精神認同，她在塑造張明舶、藍蘭、小婷、廣玉等闖海人時，更側重表達他們被侮辱被損害的悲劇境遇與生命痛感，著力挖掘其身上的優(yōu)秀人格特質，而對其人性異化的一面多有諒解，這種文化寬容構成作品人性挖掘的厚重底色。同時，作家的移民身份又賦予這種寫作以文化經驗的異質性，這使該作品能夠在地方與世界的互動中書寫新的生存經驗，具有地方視角與世界眼光的雙重特性。[27]整體上看，嚴歌苓多向度、立體化地呈現(xiàn)了闖海人世界的紛紜復雜與人性種種，這種記憶重構與倫理觀照讓小說既具有鮮明的社會批判旨趣，又閃現(xiàn)出可貴的理想主義光芒。

①嚴歌苓：《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》，《花城》長篇專號（秋冬卷）2021 年第3 期，第110 頁。

②⑨⑩[18][20][22][23][25][26]嚴歌苓：《蜃樓》，《花城》長篇專號（秋冬卷）2021 年第3 期，第70 頁，第70 頁，第11 頁，第100 頁，第21 頁，第65 頁，第91 頁，第26 頁，第108 頁。

③⑦⑧劉艷、嚴歌苓：《〈蜃樓〉：闖蕩者的故事和海南島的時代剪影——嚴歌苓長篇小說〈蜃樓〉訪談 嚴歌苓訪談（之十六）》，《美文》（上半月）2021 年第11 期。

④王家忠：《論海南歷史文化》，《海南師范學院學報（人文社會科學版）》2000 年第3 期。

⑤[加]羅伯·希爾茲：《邊緣處的地方：現(xiàn)代性的另類地理》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2020 年版，中譯本“中文版序”第9 頁。

⑥周文彰：《特區(qū)導論》，海南出版社、南方出版社2008 年版，第62 頁。

[11][美]阿瑟·格蒂斯、朱迪絲·格蒂斯、杰爾姆·D.費爾曼：《地理學與生活》（插圖第11 版），黃潤華、韓慕康、孫穎譯，北京聯(lián)合出版公司2018 年版，第327 頁。

[12]高虹：《八十年代海南為何成為熱土？》，《時代人物》2018 年第2 期。

[13]陶家?。骸渡矸菡J同導論》，《外國文學》2004 年第2 期。

[14]謝剛、江震龍：《現(xiàn)代中國民族文學觀與共同體詩學建構》，《中國社會科學》2021 年第10 期。

[15][美]張鸝：《城市里的陌生人：中國流動人口的空間、權力與社會網絡的重構》，袁長庚譯，江蘇人民出版社2014年版，第33 頁。

[16][德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會》，張巍卓譯，商務印書館2019 年版，第87-88 頁。

[17][奧]皮埃爾·V.齊馬：《文學社會學批評》，吳岳添譯，廣西師范大學出版社2021 年版，第74 頁。

[19]邱月、朱瑞鴻：《女性的命運時空：嚴歌苓創(chuàng)作的成長節(jié)點與小說的藝術特色》，《當代作家評論》2019 年第3 期。

[21]周航：《嚴歌苓小說敘事三元素研究》，暨南大學出版社2017 年版，第8 頁。

[24][美]J.希利斯·米勒：《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學出版社2019 年版，第41 頁。

[27]劉小波：《地方特性與世界眼光——作為一種研究框架的“新南方寫作”及其底色》，《廣州文藝》2022 年第2 期。