杜蘭心

1特別的，不特別的

“你女兒很聰明，在這里會耽誤她，長沙有個特殊學(xué)校，你們可以去看看。”

初中之前，賈君婷仙一直和其他孩子一樣接受普通義務(wù)教育。小升初后，數(shù)學(xué)課程涉及幾何與空間思維，她開始表現(xiàn)出明顯的滯后與吃力，班主任便建議母親將她送到特殊學(xué)校，進行針對性練習。

婷仙從小就看不見，但這并不怎么困擾她。三歲開始，父母就有意培養(yǎng)她獨立生活的能力。那時她需要站上小板凳，在水池前清洗碗筷與自己的小手帕。很久以后婷仙才知道，媽媽會在夜晚把她沒洗干凈的碗重新洗一遍。

父母甚至會讓她獨自走路去學(xué)校，每次都在遠處悄悄跟著，不讓她知道。和明眼人相處久了，她很少強烈感受到自己的不同，甚至在很多方面，還能做得比同齡人更好。通過念課文、念考題與口答的方式，她可以順利完成學(xué)習與考試任務(wù)；每年的校運動會，她甚至會包攬立定跳遠、鉛球和壘球的冠軍。

進入盲校的第一年，婷仙被省殘聯(lián)選拔為運動員，2016年，她拿下殘奧會女子T11～T13級4×100米接力金牌，和隊友一起打破了世界紀錄。開朗、健談、樂觀是婷仙給人的第一印象，她總是說“多練習就好”，閉口不談背后的辛苦與汗水。她也總?cè)滩蛔娬{(diào)，無論是生活和學(xué)習，還是后來在殘奧中心訓(xùn)練，都沒有覺得自己的處境很特殊。

但心態(tài)是主觀的，生活是客觀的，真實世界里，總有一些聲音在提醒著她的不同。

與許多盲人不同，婷仙早早進入了主流社會，有大量時間和明眼人相處，反而是從初中轉(zhuǎn)到盲校后，她才第一次體會到，“原來我屬于這個群體，原來我還需要辦殘疾證”。

退役后，婷仙在家鄉(xiāng)的特殊教育學(xué)校當老師，還有了一只導(dǎo)盲犬。上班路上，無論是乘坐公共交通還是網(wǎng)約車，她都多次遇到司機拒載導(dǎo)盲犬的情況。

“出門前，都要祈禱遇到一位有愛心的司機。”有一次她和司機爭執(zhí)了20多分鐘，到后來，她已經(jīng)不在乎能否上車了，只想給司機普及“導(dǎo)盲犬是工作犬”這類知識，能說通一個是一個。

司機很固執(zhí)，甚至報了警，警察前后調(diào)解了近兩小時，事情才得以解決。而普通人平時打個車，左右不過十分鐘的事。

2人，最大的難題

盲人生活具有許多不確定性，其中，人是變數(shù)最大的未知項。

哪怕“工作犬可以上車”是白紙黑字的明文規(guī)定，在現(xiàn)實生活中遵不遵守、怎么操作，還是取決于人。比起不了解，更深的傷害來自那種懶得去了解的敷衍態(tài)度，這一點，么傳錫深有體會。

“司機最開始是不讓我上車，我跟他們反映之后，說辭又變成可以上車，但導(dǎo)盲犬必須戴口罩?！泵磦麇a很無奈，他的狗一戴上口罩就不走路了，因為無法散熱。這事發(fā)生在兩年前，當時，么傳錫找過公交公司，打過市政熱線，甚至還求助過當?shù)孛襟w。女兒在6公里外的學(xué)校念書，孩子還小，必須接送，如果每天都打車，將是一筆難以承擔的開支。

么傳錫是一名鋼琴調(diào)音師，他的客戶大多是私客，需要上門調(diào)修。當初家里人都反對他從按摩轉(zhuǎn)行鋼琴調(diào)音，他們不理解為什么要放棄不用風吹日曬的工作，轉(zhuǎn)向一份需要頻繁走動的職業(yè)，尤其是對一個盲人來說。

但么傳錫有自己的堅持，他天性好動不好靜，不想在小小的按摩室里將就一輩子。對音樂的熱愛，也早在一片黑暗的童年時期通過收音機里的旋律碎片培養(yǎng)起來。

現(xiàn)實很快拋出了它的考題。么傳錫每天由岳母陪伴著，步行前往一家家琴行面試，奔走了一年多，才找到一家愿意接收盲人的琴行。此后，他不好意思再麻煩岳母，便自己記下了路線，獨自上下班。

那時他還沒有導(dǎo)盲犬，背著10斤重的工具箱前往客戶家里，路上摔過跤，盲杖也被車壓彎過。有的客戶住得遠，么傳錫第一次去，下了車都不知道往哪邊走。他時常站在人流中，試探性地說出：“你好，可以幫我一下嗎？”但由于他無法根據(jù)外貌、衣著等特征具體地叫住某人，行人往往會忽視他的求助，匆匆而過。

著急的時候，他也會打出租，也遇到過被宰的情況，20元錢的車程，司機非要收他50元。好不容易到了客戶家，有的人一看是個盲人，便直言“你給我琴弄壞了怎么辦”，甚至關(guān)門不讓他進屋。

“正常的調(diào)音師一天最多能調(diào)七八臺鋼琴，我能跑三四家都算不錯的了?！泵磦麇a告訴我，有了導(dǎo)盲犬后，情況才開始好轉(zhuǎn)，他終于可以像正常人一樣走路。

3看得見光的眼睛，看不到黑

在婁燁的電影《推拿》里，王志華飾演盲人推拿店的老板張宗琪。他說盲人乘坐出租車，只能在路邊揚招，至于停下來的是什么車，全靠運氣：有時是出租車，有時是私家車，甚至有一次，王志華招到了警車。運氣不好，40分鐘都不一定能招到。如果遇上暴雨等突發(fā)天氣，盲人也很難獨自找到躲避的地方。

因為盲人無法指路，在沒有導(dǎo)航的年代，又得費一番功夫。王志華表示，網(wǎng)約車的出現(xiàn)至少解決了視障人群的兩個痛點：一是避免路邊揚招的不確定性，二是提供清晰的路線指示。但問題沒有就此結(jié)束。網(wǎng)約車到達目的地后，盲人無法通過辨認車牌號或雙閃燈來確定車輛的位置。

有了最新推出的無障礙出行服務(wù)，用戶發(fā)單后，司機會收到“乘客有視覺障礙·有導(dǎo)盲犬”的提示，這省去了與司機前期溝通的成本。司機到達上車點后，會主動尋找攜帶導(dǎo)盲犬的乘客，協(xié)助其上車。訂單完成后，司機會收到10元獎勵，以激勵他們?yōu)橐曊先巳悍?wù)。

王志華告訴我，無障礙出行涉及的范圍其實很廣，“公交車靠站時，盲人無法確定哪輛是自己要坐的那一路車。紅綠燈路口的聲音提示裝置裝反，或是兩個盲人鐘的距離過近，也會造成很大困擾。”王志華表示，這些細節(jié)都是未來技術(shù)可以努力的方向。

《推拿》里有一句臺詞：“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得見光，一部分眼睛看得見黑?！睂Υ?，王志華有自己的理解：“你可能什么都看得到，但也可能什么都看不到?！泵餮廴丝梢员M情欣賞大千世界的美景，但不一定能看到邊緣群體沉默的現(xiàn)狀。

童年時期，么傳錫非常羨慕其他孩子能去上學(xué)，他會跟著姐姐去學(xué)校，趴在課桌下面安靜地旁聽。在視障群體失語的年代，他只能通過這種溫和的方式表達自己的渴望。

我們太理所當然地忽視了視障人群也有逛超市的需求，也有自己的理想與執(zhí)著，需要更多的職業(yè)選擇，或許傷感但也可以幽默。

截至2016年，中國視障人數(shù)達1731萬，這意味著真實的生命、真實的生活、真實的需求，與真實的困境。

我們不能假裝活在一個沒有他們的世界。

迪迦//摘自南風窗微信公眾號，本刊有刪節(jié)，四季青/圖