亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        自卑和狂

        2024-01-24 04:50:31阿乙
        智族GQ 2024年1期

        阿乙

        作者按:很長時(shí)間內(nèi),我們都把寫作視為藝術(shù)和商品的結(jié)合體。但在今天,它越來越像方便面、手機(jī)、筋膜槍或者機(jī)打牛肉丸,只以純粹的產(chǎn)品的姿態(tài)面世。寫作者不是得首先忠于讀者,而是應(yīng)該全部忠于讀者,就像制造商不是得首先忠于消費(fèi)者,而是應(yīng)該全部忠于消費(fèi)者。在這樣的轉(zhuǎn)型過程中,一些妄圖繼續(xù)通過作品來展示某種藝術(shù)情操的作者,就像卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家一樣可笑。

        32天后的今天(2021年11月17日),我終于回來寫作了。

        在這32天中,我給小說已寫部分添加了一些注釋,字?jǐn)?shù)不可謂少,但我不認(rèn)為它就是寫作;我也不能說我現(xiàn)在在做的事就一定是寫作,因?yàn)槲夜倘皇亲氐诫娔X前,揎拳捋袖準(zhǔn)備大干一場,但我眼下要干的,還是講述我為什么離開這么多天不寫小說,而不是推進(jìn)那已經(jīng)中斷的小說。我還在逃避啊,只是逃避得不像此前32天那么深刻……我有信心在講述完為什么離開這么多天不寫小說之后——而且我可以為此保證——把沉重的小說之車再向前推進(jìn)一段距離。直到我又一次地墮落。唉,這幾乎是必然的。它就像一塊硬邦邦的界石守候在未來某一天。同樣必然的是緊隨這股墮落之后出現(xiàn)的振作。

        我的生命一定是獻(xiàn)給小說的,只是這樣的獻(xiàn)身,總是采取“振作-墮落-振作-墮落”的形式。

        墮落,是因?yàn)槲也粷M意于已經(jīng)寫的以及打算寫的?;蛘呖梢赃@么說,我試圖盡自己的力量來使小說達(dá)到預(yù)期,可是作為第一個(gè)審讀者,我對它的感覺卻總是不好。這種感覺起初是擔(dān)憂性質(zhì)的,后來便變成惡毒的判定。不僅“不好”,而且“糟糕”,簡直“糟糕透了”“爛透了”。這一次,我感覺小說寫得不好——無論是已寫的部分還是打好草稿要寫的部分——主要是因?yàn)樗w現(xiàn)了這樣一種特點(diǎn):纏繞,或者說纏夾不清。這可能和這次寫作我采用了新的指導(dǎo)思想和新的操作方式有關(guān)。這一次,我固然沒有完全舍棄故事(情節(jié)),卻極大地降低了它在寫作中的重要性,把它原先至高的位置讓給描寫和分析了。我這么做,是因?yàn)橄胗蔑@微鏡的方式回到過往(有時(shí)是回到現(xiàn)在,但它也是過往,因?yàn)楝F(xiàn)在即過往)。

        我試圖用文筆去呈現(xiàn)我已經(jīng)知道以及本應(yīng)知道卻因過去未曾加以回憶、推理因而不曾知道的一切。我試圖像獵犬一樣把過往的土地一寸寸地嗅到位。甚至連不是事實(shí)的東西——比如想象——也不放過。正因?yàn)槿绱耍易兊脨厶砑?、放大,而不是回避、刪減,寫出來的文字,彼此間也就容易形成沖突。另外,它也可能是由我本來的素質(zhì)決定的,我像體內(nèi)缺乏一種分解酒精的酶一樣,缺乏把復(fù)雜事物分解成簡單故事的能力,也就是說,我很難用最簡潔的方式去清楚明白地說明一件事。我記得在《體育畫報(bào)》中文版擔(dān)任改稿編輯時(shí),總是將記者原本清晰的稿件改造得不知所云,以至于領(lǐng)導(dǎo)建議我去好好看下網(wǎng)絡(luò)快餐文章,好緩和一下我敘事容易纏繞的毛病。我自覺受到侮辱。不過現(xiàn)在我認(rèn)為他的建議不無道理。

        然后,就是我想說的,我這么善于給自己制造麻煩,沒有麻煩也要制造出麻煩,簡直是蓄意地把敘事之線編織得這么混亂,一些地方甚至出現(xiàn)死結(jié),卻不能做到棄之不顧,或者刪除、銷毀,非得還要把它們一一再理清楚不可。我就是這么一個(gè)容易對事物(甚至是萬物)負(fù)責(zé)的人。就像我在前邊說的,哪怕只是虛構(gòu),甚至只是虛構(gòu)當(dāng)中的贅生部分,沒什么重要性和必要性,我也會(huì)像父親給子女謀一份差事那樣,盡心盡力地給它謀一個(gè)出路。然后,就是我最想說的,這又不能用簡單的責(zé)任感來解釋,它可能是一種強(qiáng)迫。

        我在寫作中,只要是不能達(dá)到如下要求——

        ⑴ 語言精當(dāng) ⑵ 邏輯通順 ⑶ 結(jié)構(gòu)清晰 ⑷ 主題明確 ⑸ 主次分明,然而細(xì)節(jié)也無疏忽之處⑹ 語句間呈現(xiàn)一種類似于呼吸的節(jié)奏(既有從容感、樂感,又能從當(dāng)前的語句看見它對上一句的承接和下一句的預(yù)言)⑺ 對感嘆號、省略號的節(jié)制 ⑻ 不重復(fù)已敘 ⑼ 一次性完成既定任務(wù)甚至是整件事的氣勢 ⑽ 前括號和后括號(類似的是引號和書名號)不能一個(gè)使用全角一個(gè)使用半角 ⑾ 括號內(nèi)如果出現(xiàn)括號仍然適用括號,而不是用大括號、中括號和括號區(qū)分

        ——就會(huì)在生理和精神上出一些問題(它們之間反復(fù)相因、互相加強(qiáng)是一定的)。從生理上說,容易呼吸粗重、面色暗沉、雙眉緊鎖以及失眠和踉蹌;從精神上說,容易煩躁、絕望、憤怒、和人起沖突。整體而言,就是把自己的無能外化、絕對化、專制化,使自己變得只剩下一種情緒。假如人死后可以俯視生前的行為,我想有朝一日,亡我所俯瞰到的今天的我,一定是一頭盲目的野豬,或者一樽兀自冒煙的傻爐子。

        每當(dāng)寫作遇到梗阻——也就是說不能完美、高等、純粹、一致、順序地通過該處——我就會(huì)選擇停滯在此處,對它一次次發(fā)起正面強(qiáng)攻。如此我才能獲得短暫而可疑的心安。之所以說是“短暫而可疑的心安”,是因?yàn)檫@樣的行動(dòng)不見得總會(huì)帶來勝利,它也可能把我?guī)蚋畹哪嗾樱ㄒ苍S說“不見得總是立竿見影地帶來勝利”更合適些,因?yàn)榈侥壳盀橹?,我所有的?qiáng)攻似乎都帶來了勝利,哪怕只是表面上的勝利,只是這樣的勝利代價(jià)慘重,甚至得不償失,差不多算是皮洛士式的勝利)。而且我相信,在未來某天——也許不遠(yuǎn)——我會(huì)一勞永逸地輸?shù)艉汀肮W琛钡膽?zhàn)爭。并不是我服輸了,而是我個(gè)人作為一種事物從客觀上散架了。這次停工32天,就是強(qiáng)攻受阻的表現(xiàn)。當(dāng)強(qiáng)攻——一次次地強(qiáng)攻——不能取得預(yù)期效果,行動(dòng)就會(huì)停滯?;蛘哒f,停滯那么一下。

        “正面強(qiáng)攻”這個(gè)詞是余華于2005年7月在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)說的,他解釋新作《兄弟》“回避了自己前面小說里的靈巧的敘述方式,采用正面強(qiáng)攻的敘述”。其實(shí)后面還有半句,即“有點(diǎn)類似陀思妥耶夫斯基、狄更斯那種強(qiáng)度敘述”。顯然,它是一種關(guān)于方式的描述,我卻把它當(dāng)作寫作者必須具有的態(tài)度,或者說必須堅(jiān)守的紀(jì)律。存在這種可能,即并非余華說了“正面強(qiáng)攻”我才強(qiáng)攻,而是我早就在這么做,他只不過是呼應(yīng)和滿足了我內(nèi)心對這種做法的迷信和執(zhí)著?;蛘哒f,他只是用了一個(gè)更準(zhǔn)確的詞——而準(zhǔn)確帶來雷霆般的力量——來定義我也曾有過的此種行為。存在另外一種可能,在余華提出“正面強(qiáng)攻”之后,我對此種行為的迷信與執(zhí)著又增加了一倍……描述我如何正面強(qiáng)攻,還是挺難的。對,這是個(gè)難題。就提兩件事。一是我長期睡眠質(zhì)量較差,與其說是在睡覺,不如說我是在與寫作遇到的難題繼續(xù)纏斗。我總是因?yàn)槔p斗而被迫醒來;一是有一天,我不停地在房間踱步,試圖找到一個(gè)能準(zhǔn)確銜接起兩句話的詞,腳步突然錯(cuò)亂,整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn),我匆匆倒在床上,看見自己像失控的蛟龍,因?yàn)椴煌M鈬娚浞x物而扭來扭去。到今天想起來還是可怕,從我嘴里噴出來的哪里是一些黏糊糊、軟綿綿的漿水,簡直是一道夾雜著泥沙的粗壯的油柱子。它們重重地撞向吊燈、墻壁和窗簾。在這短暫但又看起來沒有盡頭的被動(dòng)行為終止后,我陷入巨大的恐懼中。我好像看到死神過來端詳我,臨走還甩給我一個(gè)惡狠狠的眼神,意思是“不要高興得太早”。出事的地點(diǎn)是在新奧洋房9號樓2單元401室,在我上一次居住的地方……因?yàn)閷懽?,更?zhǔn)確地說,因?yàn)樵趯懽鲿r(shí)采取正面強(qiáng)攻的態(tài)度,我得了至今還沒痊愈——差不多可以說絕無可能痊愈——的重病。這是關(guān)心我的人都知道的。我被塑造為一個(gè)文學(xué)獻(xiàn)身者(一個(gè)值得同情和歌頌的人)。不過我自己很清楚,我可能更多的是在為文學(xué)帶來的名譽(yù)獻(xiàn)身(它簡直是一樁丑聞,就和縱欲者變成藥渣一樣可恥)……最近,我讀到韓炳哲的書。也許用他的說法來形容我的行為要更好一些,即我并非為文學(xué)獻(xiàn)身,而是為某種功績獻(xiàn)身。沒有人對我說,你應(yīng)該獻(xiàn)身、應(yīng)該強(qiáng)攻、應(yīng)該死磕、應(yīng)該努力、應(yīng)該刻苦、應(yīng)該奮斗(對我這樣說的人,已經(jīng)死了),是我對自己說,你應(yīng)該這樣、應(yīng)當(dāng)這樣并且必須這樣。

        ……我記得,我曾經(jīng)問過自己一個(gè)問題:為什么在父親這一具體、明顯、直接的監(jiān)管人去世以后,為什么在這個(gè)世界已經(jīng)沒有人管得了我后,我沒有順利地獲得自由,從此過上放誕、淫亂的生活,相反,我還處在比過去更強(qiáng)烈和更深刻的奴役狀態(tài)中?答案就是功績。功績在指揮我,像資本家一樣朝身為工人的我自己揮起鞭子。然后我想到,父親的監(jiān)管不是到他死亡時(shí)才失效的,在他生前就已失效。也就是說,父親在他生前,相對于我就已是一座廢廟。真正使我嚴(yán)于律己——或者說瘋狂榨取自己——的,不是父親這座廢廟,而是自己行將成為作家的事實(shí)。壓榨不會(huì)隨著我已經(jīng)成為作家而停止,因?yàn)槲疫€要成為有口碑的作家、杰出的作家、代表一個(gè)時(shí)代的作家、偉大的作家?;蛘哒f,這一切對自己瘋狂的否定,來源于對自己瘋狂的肯定……野心?。∵@無情毀滅人的機(jī)器。當(dāng)代的人啊,在“和自己的影子賽跑”,直到被“消磨殆盡”。

        也許不能說,父親的監(jiān)管在他生前就已失效,不是失效,而是他對來自自己的監(jiān)管進(jìn)行了放棄。這是因?yàn)?,他看見我已?jīng)能夠?qū)ψ约哼M(jìn)行更嚴(yán)酷的監(jiān)管(即使在最為嚴(yán)酷的時(shí)候,父親對我作出的評價(jià)——“糟糕透了”“爛透了”——也帶有一定的虛假性,帶有一定的故意,同樣的評價(jià),由我向自己作出時(shí),卻是真心實(shí)意的,而且我唯恐自己批判自己,批判得還不夠,還有可能在姑息自己)。這就像他逼我學(xué)自行車一樣,在意識到我會(huì)自己騎以后,悄然放開緊抓住后座的手。不過,我們又不能就此斷言,現(xiàn)在的我就獨(dú)立于自己的父親了。有好幾次,當(dāng)我從暈暈沉沉、如醉如夢的狀態(tài)猛打一個(gè)哆嗦、突然清醒過來時(shí),都有一個(gè)神啟性的念頭率先闖入我的腦海:我不過是我父親早年某個(gè)想法或意愿里的一枚棋子。只不過不是死的棋子,而是一枚具有自動(dòng)性和自覺性的棋子。雖則具有自動(dòng)性和自覺性,卻又只還是棋子。父親真大啊。我是他巨大的時(shí)間和空間里一個(gè)比原子大不了多少且轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。

        ……用韓炳哲的語言說,事情從應(yīng)該變成能夠,從他者強(qiáng)制變成自己強(qiáng)制,從資本家盤剝我們變成我們盤剝我們。我們妄圖從自己這塊瘠土煉出真金來。我不認(rèn)為我弄懂了韓炳哲,有時(shí)候我想,我之所以獲得他的這些觀念,是因?yàn)樗诿恳槐静煌臅锒贾貜?fù)這樣的說法。就像那些覺得敲一次警鐘不夠的先知,幾乎在可以利用的時(shí)刻里總是敲響這一警鐘?,F(xiàn)在在重新流行一種敘事,這種敘事因?yàn)閷δ贻p人、雇員、財(cái)產(chǎn)相對偏少和未能占有生產(chǎn)資料的人采取了爭取和同情的態(tài)度而“深入人心”,即資本的天性是逐利,資本家殘酷、冷漠又無情。非常容易被拿出來說的就是“996”“007”“大小周”這種工作制。我對這種敘事持保留態(tài)度。因?yàn)槲乙庾R到,如果說我們這個(gè)時(shí)代有什么地方是超越以前時(shí)代的,就是雇員可以自由地離開他不認(rèn)同的企業(yè)。然后,就是我想說的,這仍然是一個(gè)雇主壓榨雇員的時(shí)代,但它同時(shí)更是一個(gè)自己壓榨自己的時(shí)代。那些不愿意被人壓榨的人,不見得不愿意被自己壓榨。那些不愿意為別人加班的人,不見得不愿意為自己加班。那些不甘心被別人無情透支掉血汗的人,不見得不甘心被自己透支完血汗。不是“不見得不”,而是“必然”。必然地壓榨自己,必然地為自己加班,必然地透支自己直到透支一空。這是因?yàn)槲覀兌紝λ劳觯ㄟ@一陣反復(fù)襲來的虛無)心懷恐懼。是恐懼使得我們拼命積累我們自以為可以據(jù)此不死的東西。對我來說,就是積累足夠多且好的小說。

        ……為了表達(dá)對韓炳哲的喜愛,我想摘抄我在他的文章《暴力的心理學(xué)》里讀到的幾句話:“在今天的心理疾病中,如抑郁癥、過度勞累導(dǎo)致的過勞癥或多動(dòng)癥等,并無壓抑和否定過程的參與。這些病癥反而表現(xiàn)出過度的積極性,不是排斥,而是沒有能力說不;不是不應(yīng)該,而是無所不能……耗盡是一種自愿對自我進(jìn)行剝削的病態(tài)的后果……鑒于理想的我不可抵達(dá),于是自視為有缺陷的人,自視為失敗者,接二連三地進(jìn)行自我譴責(zé)。從真實(shí)的我和理想的我之間產(chǎn)生出一種自殘……精力耗盡或抑郁癥等心理疾病是二十一世紀(jì)的主要病癥,它們都呈現(xiàn)出自殘的特征……由外而來的暴力退場了,取而代之的是一種自生的暴力,它比前者更加致命,因?yàn)檫@種暴力的受害者誤以為自己活在自由里?!?/p>

        就在昨晚(2021年11月29日),我對太太說,從來沒有一個(gè)人像韓炳哲這樣準(zhǔn)確地預(yù)言或者說解釋了我今天的處境,我甚至感覺我是他觀測過的對象之一。從2013年春季至今,經(jīng)過曠日持久的檢查、會(huì)診,關(guān)于我得了什么病,沒有一個(gè)確定的說法。高明的醫(yī)生先后嘗試說它是肺結(jié)核、間質(zhì)性肺炎、漿細(xì)胞增值性疾病、IgG4相關(guān)肺疾病,最近一次懷疑它是多中心型castleman病。他們把我當(dāng)成這個(gè)病來治時(shí),選用的又是超適應(yīng)癥用藥。我只能說,這些藥還真管事。而關(guān)于這個(gè)病的起因是什么,他們則很確定。他們的說法看起來就像是韓炳哲理論的醫(yī)學(xué)化表述——“亂由己起”——也就是“傳染、病菌入侵和滲透這些排斥性暴力的典型特征,如今讓位給了梗阻”。

        今天是2021年12月1日,我感覺力量相較于昨日在明顯地?cái)U(kuò)增。興許我們可以做一次實(shí)驗(yàn),通過實(shí)驗(yàn)我們發(fā)現(xiàn),昨天的我可能只能擔(dān)起50斤重的東西,今天卻能擔(dān)起100斤。我們知道,一個(gè)人在春天和早晨,相比于在冬天和黃昏,總是更富有力量。這是因?yàn)槿藗冊谶@樣的時(shí)刻得到了自然和氣候的更多補(bǔ)給,同時(shí)也得到足夠的休息保證。但是,說一個(gè)人在一個(gè)月的第一天,也能得到自然、氣候的補(bǔ)給和休息的保障,則是荒謬的。11月30日和12月1日,在自然和氣候上是有區(qū)別的,但是這種區(qū)別,和春季與冬季、早晨和晚上之間的區(qū)別相比,就不能叫做區(qū)別了。這就像雙胞胎之間的區(qū)別,在一個(gè)少年和一個(gè)老年之間的區(qū)別面前,不能叫做區(qū)別。而且,月末并不意味著它就是休息日,可以為月初提供休息的保證。那么為什么我們在一月之始,總是能感受到像在一年之始、一天之始時(shí)感受到的那種旺盛的精力呢。這時(shí)需要我們請出另一個(gè)要素來加以考慮。那就是人的責(zé)任心,或者說焦慮。因?yàn)橐粋€(gè)人在計(jì)時(shí)開始的時(shí)候——無論是一天的開始、一周的開始、一個(gè)月的開始、一年的開始還是一生的開始——不努力的話,就會(huì)感覺自己無可救藥地完了。簡直是雜種。毋寧說,我們在月初,比在月末,感受到了更多危險(xiǎn)。我們在月初為時(shí)間所剩無幾產(chǎn)生的焦慮,要大于月末為時(shí)間所剩無幾產(chǎn)生的焦慮。是不是這樣?

        也許,還可以這么說,一個(gè)人之所以在月初擁有更多的責(zé)任心(或焦慮),是受到寫字樓體制——或者說紀(jì)律、規(guī)定、風(fēng)俗——的馴化。員工這樣做,更能通過考核,更加具有道德和效率,或者說更乖?我有八年未給任何單位服役了,但這不意味著我遠(yuǎn)離了馴化,或者說擺脫了馴化、遺忘了馴化。我像一個(gè)雖然被釋放但行為仍然在體現(xiàn)監(jiān)獄意志的人那樣可憐。我一定講過,即使失業(yè)多年,我仍然會(huì)在早晨驚恐地醒來,因?yàn)楹ε逻t到。然后在我驚魂未定時(shí),一陣悲哀襲來,我明白自己早就沒有工作了。應(yīng)該說是一陣接一陣像波浪一樣的悲哀襲來。我為自己沒有意識到?jīng)]有工作這一事實(shí)——為這小型的阿爾茨海默癥——悲哀,為自己沒有了工作還在為工作盡孝悲哀,然后是,我悲哀于自己早已沒有工作,并且在很長一段時(shí)間內(nèi)——甚至到死——將繼續(xù)沒有工作,只能像孤兒一樣生活,一大早地起來,就失去了目的地,或者說被迫尋找目的地。然后是,我悲哀于自己竟然渴望重新?lián)碛幸环菽芘邸⒖刂谱约旱墓ぷ鳌?/p>

        簡言之,工作本身固然可怕,沒有工作卻更為可怕。另:我們可以把學(xué)校、家長視作和寫字樓差不多的事物,它們都在處心積慮、責(zé)無旁貸地馴化我們,甚至為此結(jié)成一個(gè)可恥的聯(lián)盟。大多數(shù)家長都成為寫字樓這一侵蝕我們靈魂的敵軍的幫兇。

        寫小說,對我來說,已經(jīng)不再是為了對外提供一個(gè)精致玲瓏的外觀、結(jié)構(gòu),提供一份匠心,而是把顧及的盡量都說出來。不說,我們就死了?;蛘?,我們說了也死了,但可以做到死而無憾。雖然要說的這些,細(xì)想起來也沒什么必要。但是,世上有哪件事又是絕對必要和絕對值得言說的呢?我可不要像一塊可憐的石頭一樣,緊閉所有的洞口,連眼淚也無法流出來……為了給人留下一個(gè)不絮叨的印象而鉗自己之口實(shí)不可取。另外,加繆鼓勵(lì)更多地去經(jīng)歷生活(它包括談情說愛、演戲、創(chuàng)作,也包括純粹的敘說)。因?yàn)闆]有來世與天國。人只有一個(gè)一生啊,正如人只有一個(gè)娘。更應(yīng)該追求數(shù)量而不是質(zhì)量,因?yàn)橘|(zhì)量讓人變得短視、小氣和狹窄。

        我并不認(rèn)為我解釋清楚了人為什么在月初更易發(fā)熱這一問題,也許用我父親常提及的一個(gè)詞——“生物鐘”——來說明,大家還更接受些。無非是生物鐘在起作用。不不不,不能這樣籠統(tǒng)地去說。我還是想沿著自己之前的思路繼續(xù)總結(jié):一個(gè)人之所以在月初迸發(fā)出更大的能量,既因?yàn)樗X得時(shí)不我待,也因?yàn)樗孕胚@樣的日子具有一種超常性(打個(gè)比方,就是他們認(rèn)為這是一塊相比于其他地來說更有肥力的地)。然后我想說,這樣的對某個(gè)日子的迷信,可能還是源于對自己的迷信。這幾乎是我最難說清楚又最想說清楚的一個(gè)問題。這就好比,我們表面看起來非常愛一位女性,而實(shí)際對她的愛,只是對自己的愛的一種投射。我們?nèi)绱嗣孕旁鲁酰孕潘械囊惶?,迷信一,迷信起初,迷信從頭再來,迷信大不了從頭再來,迷信開始,是因?yàn)槲覀兠孕抛约?,我們想?dāng)然地認(rèn)為只要自己開始就無往而不利,就所向披靡。

        ……然后,我發(fā)現(xiàn)越是強(qiáng)迫癥患者或者拖延癥患者——他們其實(shí)可以合并稱作完美主義者——越是輕信自己具有這種上帝才具有的能力。這是一種雖然可笑卻根深蒂固的迷信。有時(shí)這樣的迷信以懲罰的方式呈現(xiàn)。也即只要做得不好,我們就懲罰自己從頭開始。就像德覺桑布一違反規(guī)定,他所背負(fù)的如意寶尸就噗噠一聲飛回寒林墳地,害得德覺桑布要重新回去背它。我怎能不記起我在念大專時(shí)遇見的殘酷教官呢。當(dāng)時(shí),只要是我們當(dāng)中有一個(gè)人動(dòng)作沒做到位,他就命令我們?nèi)w學(xué)員把整套動(dòng)作重新做起。我又怎能不想起我的父親和我呢。我們父子倆可以說終生都在懲罰自己從頭開始。還不是像西西弗那樣把石頭推到山頂再滾下來,而是推到半山腰就讓它滾下來。而且還不是神讓石頭滾下來,而是自己無情地、幾乎是帶著厭惡地讓它滾下來。只要有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。我們都知道,練習(xí)書法是有步驟的,一般沿著“楷書—行書—草書”的階次行進(jìn)。我父親熱愛練習(xí)書法,他也勒令我練習(xí)。但最終我們都沒有成為行家里手。我們的字都只能算是混中游。我父親做了一輩子生意,按他的說法,他要在60歲的時(shí)候停下來,好好寫書法和寫詩。2005年,他60歲的時(shí)候,我回到老家,直接走到樓上,發(fā)現(xiàn)他果然端坐在桌子前用毛邊紙練字,參照的卻是中學(xué)生楷書字帖??匆娢遥衙P舉在半空,露出古怪的笑容,這笑容包含著兩層意思,一是兒子你回來啦,一是你瞧我還在練習(xí)中學(xué)生字帖呢??烧f欣喜和慚愧兼而有之。而擺在他的桌子和書柜里的,也多是關(guān)于書法、象棋和寫詩的入門書。我呢,至今還在一次次返回學(xué)習(xí)英語的音標(biāo)。寫作也是如此,現(xiàn)在還好些,早先,我寫一篇小說,差不多要從頭開始50次到100次。這一點(diǎn)也不夸張。

        ……迷信開始,迷信從頭再來,可能也是因?yàn)楸黄?。就像迷信正面?qiáng)攻一樣也是被迫。對完美主義者而言,除此二者,別無出路。是的,新時(shí)代的西西弗,不是神判決他如此,而是他自己判決他如此。

        談?wù)勀恰耙稽c(diǎn)點(diǎn)的瑕疵”以及它對我造成的心理上的不安吧。

        昨天(2021年12月6日),我是帶著一股對當(dāng)天所完成工作的不滿結(jié)束工作的。我的手扶著電腦顯示屏的邊框,幾次想把它蓋下來,幾次不肯。后來還是蓋下來。蓋下來之后,又推上去一次,不過最終還是蓋了下來。我起身離開桌子。即使我的腳步離開它,我的心還是在朝它張望。我曾想以這樣的場面來形容當(dāng)時(shí)的我,即一個(gè)人在家中火勢變大后,終于聽取別人的勸阻放棄回去搶救財(cái)物,或者一名醉漢被別人死死抱住后,終于收回和人決斗的心。我發(fā)現(xiàn)它們只是在形態(tài)上描畫了我那一刻的表現(xiàn),卻不能從心理上解釋我為何如此戀戰(zhàn)。在那一刻,彌漫在我心里的是,我在當(dāng)天所做的工作,從質(zhì)量上說,不如其他天。它不但拉低了平均線,可能還會(huì)像一塊起火的部件,把相鄰的部件也燒黑?;蛘呦褚粔K腐爛的果肉,令周邊的果肉也跟著變質(zhì)。也就是說,它具有了可怕的傳染性。甚至不只是傳染——因?yàn)閭魅疽矔?huì)有半衰期,有波及的盡頭——而是繁殖。它可能利用我的顢頇,像白蟻一樣把這件產(chǎn)品的內(nèi)部蛀蝕一空(甚至不止這件產(chǎn)品,還包括我所有的產(chǎn)品)。也可能像聰明的大臣,向國王提出這樣一個(gè)看似吃虧的要求——“陛下,就在這個(gè)棋盤上放一些米粒吧!第一格放一粒米,第二格放兩粒米,第三格放四粒米,然后是八粒、十六粒、三十二?!恢钡降诹母瘛薄钡桨褔醯馁Y產(chǎn)盤剝一空。

        ……唉,我們完美主義者總是這樣,喜歡把失誤上綱上線,喜歡聽取這樣的警告:“細(xì)節(jié)決定成敗,且聽啊,少了一個(gè)鐵釘,就掉了一只馬掌;掉了一只馬掌,就倒了一匹戰(zhàn)馬;倒了一匹戰(zhàn)馬,就摔了一個(gè)國王;摔了一個(gè)國王,就輸了一場戰(zhàn)役;輸了一場戰(zhàn)役,就亡了一個(gè)國家。”

        ……我對昨天的工作不滿,或者,昨天我對工作不滿,并非因?yàn)槲揖唧w找到它有什么瑕疵,而只是我從經(jīng)驗(yàn)、直覺、大概其的角度出發(fā),感覺它存在瑕疵。我們不能輕忽這種感覺的力量。實(shí)際,只要出現(xiàn)了這種感覺,是不是有直接證據(jù)并不重要。從警的經(jīng)歷告訴我,即使沒有真憑實(shí)據(jù)證明一個(gè)人是犯罪者,但只要辦案方感覺他是,他就很難被放過。大概“莫須有”就是這個(gè)意思吧。我感覺它沒有完成好,可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)持續(xù)寫作20天,從事物發(fā)展規(guī)律看,它——無論是被寫的內(nèi)容還是寫作者本人的狀態(tài)——都理應(yīng)到達(dá)低谷期。另外一點(diǎn),在這次寫作中,我準(zhǔn)允了“堆疊”這種技術(shù)存在。我不但準(zhǔn)允,還對此極為鼓勵(lì)。然后在昨天,我恰恰感覺這種堆疊突破了一個(gè)界限。我嫌棄它過于臃腫、過于飽和、過于喧賓奪主和自以為是……我這樣憂慮:堆疊——也就是盡量多地呈現(xiàn)——從初衷看,是使事物的細(xì)部不受到扼殺與遮蔽。但它是不是存在這種危險(xiǎn)呢:正是因?yàn)楸M量多地呈現(xiàn),事物的主旨又受到了扼殺與遮蔽?

        12月6日(它已經(jīng)是前天了),我就是帶著怏怏的心情,帶著遲疑、煩躁和戀戀不舍離開電腦的。

        最終,我用這樣的話命令自己從一種不幸的情緒中走出來:“請記住,世上沒有一件事是可以做到完美的,也沒有一件事是可以一蹴而就的。退一步說,即使它們分別可以做到,也無法同時(shí)做到?!蔽乙髟仌r(shí)覺得此話很是熟悉。盡力記了一會(huì)兒,想起朋友許可可能說過類似的話,于是去他微博蒐索,發(fā)現(xiàn)他引用過他人一句話:“拖延癥的本質(zhì)恰恰是希望馬上結(jié)束,而且完美?!蔽蚁?,拖延癥以及與拖延癥相對立的、可以稱為死纏爛打的正面強(qiáng)攻病,本質(zhì)都一樣,就是希望事情得到漂亮的結(jié)束,就在自己眼皮底下,就在當(dāng)前。

        ……在我走下樓,讓自己的肉身至少有一半投入到鍛煉之中后(之所以這么說,是因?yàn)榱硪话搿季S——還或多或少但不乏痛苦地浸泡在小說的世界里),我繼續(xù)安慰自己:“王小波不是老引用羅素的那句話——‘參差多態(tài)乃幸福本源’——嗎?你可以理解是事物之間的層次感確保了幸福,也可以理解是事物內(nèi)部起伏不定的過程確保了幸福。你必須允許自己的工作有起有落,有升有降,有高有低,有出彩處也有平庸?!?/p>

        對作品不滿,還有一種可能,即它——無論是創(chuàng)制、應(yīng)制、研制、配制還是仿制——成形已久,卻無人褒貶和品騭(當(dāng)然,主要追求的還是褒獎(jiǎng),如果沒有它們,則可退而求其次,有人議論和在乎也是好的)。我們因此覺得它價(jià)值很低。繼而懷疑寫下去的必要性。可能有人會(huì)問,你這不是把作品擱在電腦還沒拿出來嗎,怎么知道別人不感興趣呢。在這里,我想描述的是一種真實(shí)存在過的感覺,而不是理性認(rèn)為一件事應(yīng)該有的樣子。我想描述,一件作品,無論是給人看了沒有反響,還是壓根沒給人看只是藏于抽屜,它都會(huì)給事主帶去清冷死寂的感覺。這種清冷死寂類似于獨(dú)自在月球背面生活。其實(shí)感受到的不僅僅是寂然,還有被驅(qū)逐的委屈。由寂然、委屈而產(chǎn)生惶恐、不滿,又是順理成章的。當(dāng)然,我們可以很快克服這種不講理的不滿。我們可以用邏輯來訓(xùn)斥自己:“傻瓜,你不是還沒給人看嗎,怎么知道別人不喜歡?”就像那些有著較強(qiáng)自制力的變態(tài)者,他這樣訓(xùn)斥自己:“傻瓜,人家不是連嘴都沒張嗎,你怎么知道他就譏諷了你?”但在糾正這種錯(cuò)誤想法或感覺之前,我們得說,這種想法或感覺一定是存在的。也就是說,它經(jīng)歷了一個(gè)“存在—被克服”的過程,而不是一開始就不存在。

        ……12月6日我對當(dāng)天的工作不滿,極可能是因?yàn)槲姨幵谶@種錯(cuò)誤的想法或感覺里,還沒來得及對其進(jìn)行矯正。這種沉浸或者說“處于”為時(shí)不長,但相比于5年前、10年前已經(jīng)顯得很長甚至是很過分了。它和我孤獨(dú)的狀態(tài)成正比。也就是說,我孤獨(dú)的生涯延續(xù)得越長,我單次沉浸于這種錯(cuò)誤認(rèn)識的時(shí)間就越長。很快我會(huì)再說到它的。這種需要依靠辛苦的自我誡勉才能克服的變態(tài)的想法或感覺,在那些常年跑運(yùn)輸、常年淘金、常年破解哥德巴赫猜想、常年懷疑伴侶出軌、常年寫小說、常年待在往火星移民的船艙上以及常年不工作的人身上普遍存在。

        自從2013年我不再上班,我就發(fā)現(xiàn)我的心靈變得敏感和復(fù)雜,那些沒有證據(jù)和依據(jù)的想法起先只在整個(gè)想法里占一小部分,逐漸地,它擴(kuò)大了自己的面積。于是我就變成今天這個(gè)狀態(tài),也就是說,在我的全部想法里,有至少五成是一個(gè)無賴的想法、一個(gè)潑婦的想法或者說一個(gè)變態(tài)的想法。這些糟糕的想法,并不滿足于驅(qū)逐和取代那些正常、健康的想法,也就是說,不滿足于占有我給全部想法所許諾的地盤,它還要拓殖,還要侵吞,還要放任自己膨脹,還要拿下那些不屬于想法的領(lǐng)地。

        ……過去——我指的是在2013年前——人們看到我,就會(huì)說我是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人,我這個(gè)星體由“我+朋友、同事、熟人”組成,在我身上能體現(xiàn)他人和社會(huì),而現(xiàn)在,人們只會(huì)說我是一個(gè)瘋狂的思想者、一個(gè)過剩的思想者、一個(gè)無時(shí)無刻不思考的思想者,一個(gè)妄想病人以及一個(gè)潛在的恐怖因素。我這個(gè)星體由“我+思想”組成,“思想”填補(bǔ)了“他人”闕如所留下的空白,或者說,“思想”趕走“他人”,占領(lǐng)了我。然后,在這密集而急速、在這一波又一波不肯停歇的思想中,我終于想到一種不說是存在于全人類但至少也存在于我全家的命運(yùn)。我想到我的祖父母,在度過常年的孤獨(dú)之后,變成受迫害妄想癥患者(主要癥狀是懷疑別人在飯里投毒)以及老年癡呆癥患者。也許這么說更科學(xué)一些,他們在罹患受迫害妄想癥和老年癡呆癥時(shí)有所側(cè)重,也就是說,我祖父在受迫害妄想癥一塊表現(xiàn)得更多一些,我祖母在老年癡呆癥一塊表現(xiàn)得更多一些。我沒辦法不在這樣的想法里痙攣:我想到,這樣一對像是套餐的疾病,并不是蹲在某處伏擊我,而是手執(zhí)腳鐐手銬從遠(yuǎn)處大踏步朝我走來。我想到擒殺。它們將在迎面朝我走來的路上對我實(shí)施擒殺。

        德不孤,必有鄰。1945年龔古爾獎(jiǎng)得主藹爾莎·特里沃雷在《馬雅可夫斯基小傳》一書中,這樣寫她青年時(shí)的密友:“在他的朋友們面前,馬雅可夫斯基是好猜疑,善妒忌,不開朗而且暴躁的,他的脾氣經(jīng)常令人難以忍受!如果他愿意,他可以變成陰沉險(xiǎn)惡的人物,極細(xì)微的事物對于他都可以成為了不起的緊張與嚴(yán)重。在朋友之間,馬雅可夫斯基是苛刻的,他可以將別人的一舉一動(dòng)認(rèn)為是對他的疏忽與冷淡的表示?!彪S后她舉了一個(gè)例子,馬雅可夫斯基出門總要帶一塊小肥皂,在巴黎時(shí)他請求作者幫他買一塊小肥皂,作者找不到合適的小肥皂,也找不到與肥皂適合的小盒子,這是客觀存在的困難,馬雅可夫斯基卻說:“你故意不替我買,你干脆就是什么事也不愿替我干?!辈⑶覟榇速€氣了三天。

        有時(shí)我會(huì)這樣對太太抱怨自己沒有自制力:“世上最難的事,一是開始工作,一是離開工作。”這似乎是完美主義者的宿命。他要么耗盡自己,過勞死,要么拒絕為分內(nèi)的事出哪怕一滴汗。而拒絕又非因?yàn)轵湴?,純粹只是畏懼。這就是許可反復(fù)分析的,拖延不是因?yàn)閼卸瑁皇窍肟旖荻昝赖赝瓿勺约旱氖露坏谩?/p>

        我的拖延癥很典型。我常因一丁點(diǎn)的障礙或不如意就停下工作。有時(shí),工作尚未開始,因?yàn)轭A(yù)感到障礙和不如意存在,就提前停工。我握著電腦顯示屏邊沿,跟自己商量:“明天再辦是不是可以呢?”在得到肯定的答復(fù)后,我合上顯示屏,游蕩到沙發(fā)那,用背部著陸,一邊打哈欠一邊玩游戲。有時(shí)商量也不商量,直接下令:“明天再來吧?!狈路鹈魈爝@樣的日子具有一種魔力,或者自己的身體到了明天就會(huì)產(chǎn)生一種魔力。然后到了明天,我們發(fā)現(xiàn)它無論從物理角度還是從神秘主義角度看,和今天都沒有區(qū)別。它不能超越今天。如果說非得有什么不同,那就是明天距離任務(wù)的截止期——如果它必須被執(zhí)行的話——近了一天。

        12月15日至26日,我寫了約五千字,之后,因?yàn)橛X得是雞肋,又把它們刪除。我逐漸發(fā)覺,大腦里的意識和我們眼前的生活,總是泛著一層平庸的光。換言之,它們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了太多沒有感情和活力的東西。如此鋪張,毫無節(jié)制。如果我們像安東納·洛根丁一樣深入計(jì)較,定會(huì)覺得它們充滿惡心。故而,文學(xué)不應(yīng)該是復(fù)刻意識與生活,而應(yīng)該是把它們當(dāng)作大理石,從中刨出有意義的雕像來。也正因?yàn)槿绱?,文學(xué)成為我們唯一可以寄寓的世界。

        ……在這11天內(nèi),我恰好讀完一本叫《被討厭的勇氣》的書,它是古賀史健對萃取阿德勒心理學(xué)精華的岸見一郎的見識的萃取。根據(jù)書的闡釋,人們看待自己處境的方式有兩種,一種是“決定論”,即我們的現(xiàn)在甚至未來都由過去的事情所決定,弗洛伊德支持這種看法;一種是“目的論”,認(rèn)為人先有了一個(gè)不幸的目的,然后會(huì)為了達(dá)到這個(gè)目的而制造出原因。書中舉例,青年A很想出門,卻怎么也出不了門。用“決定論”看,原因可能是父母關(guān)系不和、在學(xué)?;蚵殘鍪艿狡廴瓒粝滦睦韯?chuàng)傷、太過嬌生慣養(yǎng),用“目的論”看,則是他本來就不想到外面去,所以才制造出不安情緒。如果用“目的論”來看我,那么就是我先有了不寫作的目的,然后為了達(dá)到這個(gè)目的而制造出諸多理由,比如要參加會(huì)議,比如樓上有人裝修,比如電腦變得運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢,比如——甚至如此啊——沒有為寫作找到一首合宜的伴奏樂。這是我第一次比較直接地接受這種思維。我覺得它說得好極了。它照亮了我心里藏掖的東西。

        我們再舉一個(gè)例子,當(dāng)初的我很想離開縣城,卻怎么也離開不了,原因是我學(xué)歷太低。今天我卻清楚知道,學(xué)歷低是自己為了達(dá)到不出門的目的而發(fā)明的事實(shí)。也許你會(huì)說,你只有大專文化可是白紙黑字、蓋了公章的事實(shí)啊,怎么能說是發(fā)明呢?我會(huì)說,即使你給我一張本科文憑,我也會(huì)發(fā)明出我不會(huì)外語、我有咳嗽的毛病、我害羞等事實(shí),繼續(xù)阻止自己出門。我之所以不寫作和不出門,不是不想,不是不能,而是因?yàn)閷磳⒄归_的艱巨的工作與生活,產(chǎn)生了恐懼。

        下面是我和自己的討論:

        迄今為止,你還沒有不喜歡過寫作,之所以長達(dá)32天不寫,是因?yàn)槟阋庾R到自己正進(jìn)入長篇寫作的中盤,寫到現(xiàn)在已花去你兩年,完成可能還要貼進(jìn)去兩年(這都怪你,給自己設(shè)置了幾乎寬闊無邊的任務(wù));另外,對它寫的是不是讓人滿意,你有時(shí)持有信心,有時(shí)卻一點(diǎn)也不敢這么想?;谶@兩點(diǎn),你對自己要干的工作產(chǎn)生了畏難情緒。你一再拖延自己的工期。而你還責(zé)怪是親人、朋友、機(jī)構(gòu)或協(xié)會(huì)用他們的事情干擾你。其實(shí)你完全是在制造——有時(shí)簡直是捏造——自己所受的傷害。你看,即使他們不來征用你,你還在誣賴他們給你造成的傷害像農(nóng)藥一樣殘留。你怎么不責(zé)怪自己每天玩手機(jī)玩得不亦樂乎呢?您這事辦得不光彩,凈是自己不作為,卻老怪別人耽擱。

        亚洲AⅤ精品一区二区三区| 亚洲av无码一区二区三区网址 | 含羞草亚洲AV无码久久精品| 国产一区二区三区av香蕉| 国内精品亚洲成av人片| 少妇被粗大的猛烈进出69影院一| 丰满多毛少妇做爰视频| 亚洲精品美女久久久久网站| 亚洲精品第四页中文字幕| 亚洲av无码av在线播放| 国产午夜激无码av毛片| 天堂岛国精品在线观看一区二区| 亚洲av产在线精品亚洲第三站| 蜜桃日本免费观看mv| 精品国产制服丝袜高跟| 一本久久精品久久综合桃色| 偷拍一区二区三区高清视频| 狠狠色综合7777久夜色撩人ⅰ| 麻豆国产成人精品午夜视频| 国内自拍偷拍一区二区| 99久久精品费精品国产一区二| 国产高清一区二区三区视频| 久久水蜜桃亚洲av无码精品麻豆| 日本高清成人一区二区三区| 国产av天堂亚洲国产av天堂| 永久免费av无码网站性色av| 无码无在线观看| 97超碰国产成人在线| 精品乱码久久久久久久| 丁香婷婷色| 日本频道一区二区三区| 宅男66lu国产在线观看| 日本VA欧美VA精品发布| 熟女乱乱熟女乱乱亚洲| 日产乱码一二三区别免费l| 精品国精品无码自拍自在线 | 亚洲国产精品一区二区成人片国内| 亚洲精品中文字幕无码蜜桃 | 老熟女高潮一区二区三区| 9丨精品国产高清自在线看| 99久久精品人妻少妇一|