袁鈺涵
夏日的夜晚,我在窗邊賞月。月光皎潔清澈,仿佛一汪流動(dòng)的泉,漸漸地,漸漸地流入了我的心間。
我想起了我和我的“月亮”——我的曾祖母的故事。
曾祖母的家在寶雞市的一條小巷子里,巷子很老,入口處的石板上已經(jīng)爬滿了青苔,踩上去滑滑的;小賣鋪的鐵招牌也已經(jīng)生了銹,舊時(shí)光仿佛在這里凝固。
繼續(xù)往小巷子里面走,第五戶便是我曾祖母的家——那是一幢二層的小樓,小樓已經(jīng)很老了,老到顯現(xiàn)出一種陳舊的骯臟,墻面上也長(zhǎng)滿了藤蔓,這使得小樓看上去又蓬勃了起來(lái)。我的曾祖母平素很愛干凈,她總試圖把多余的藤蔓剪掉,可卻不成。于是她便在小樓的陽(yáng)臺(tái)上種下一盆又一盆的茉莉花,在柔嫩的枝條上,茉莉花從重疊的綠葉中露出嬌羞的臉龐,雪白的花瓣在風(fēng)中微微顫抖,散發(fā)出清新的香氣,與那藤蔓很相襯。家里也被曾祖母收拾得十分整潔,床單一塵不染,書本擺放得井井有序。
小時(shí)候,我是曾祖母家的???。白天,我在那些青石板上蹦來(lái)蹦去,或是清點(diǎn)那藤蔓的數(shù)目。晚上,我便在那幾盆茉莉花前賞月。月華如水,月影似霜,月盤或陰或晴,或圓或缺,總顯現(xiàn)出各異的形態(tài)來(lái)。這使我很敬佩它,我認(rèn)為它是世界上最厲害的東西!
夜晚,我和曾祖母躺在床上,夏夜很燥熱,蚊蠅又多,她便用蒲扇輕輕慢慢地?fù)u著。我心里總想著月亮,翻來(lái)覆去地睡不著,曾祖母便給我講《嫦娥奔月》的故事。
故事聽完了,我又繼續(xù)追問(wèn)她:“太婆婆,太婆婆,為什么嫦娥有自己的月亮,而我沒(méi)有?”她摸著我的手,回答說(shuō):“每個(gè)人都有自己的月亮,囡囡也有?!蔽矣质趾闷妫骸版隙鸬脑铝猎谔焐?,那我的月亮在哪里?”曾祖母無(wú)言,我便開始了自己的推理:“月亮是白白的,曾祖母養(yǎng)的茉莉也是白白的。月亮看上去很干凈,曾祖母也很愛干凈。所以,您就是我的月亮,對(duì)不對(duì)?”曾祖母微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭:“對(duì),我的囡囡真聰明,快去睡覺(jué)吧!明天一早,你的‘月亮帶你去買糖糕。”我心里像吃了蜜一樣甜,心想自己擁有了世界上最偉大、最厲害的東西,便喜滋滋地睡著了。
后來(lái)因?yàn)橐_學(xué)的緣故,我和父母便離開了寶雞,去往西安了。我在曾祖母家只住了兩個(gè)月之久。
離別的那天是個(gè)雨夜,她撐著傘站在細(xì)細(xì)的雨絲中,銀白的頭發(fā)朦朦朧朧,像月光一樣。我那時(shí)還不懂什么是分別,只學(xué)著父母搖手,說(shuō)“再見”。她沖我笑了笑,又指了指天上的月亮:“要是想我了,就看看天上的月亮,別忘了,我可是你專屬的‘月亮??!”說(shuō)罷,她轉(zhuǎn)身回去,佝僂的身影在雨中漸漸模糊了。
后來(lái),我便開始了自己的求學(xué)之旅,進(jìn)入了小學(xué),結(jié)識(shí)了許多新朋友,但我的“月亮”仍在我心中一個(gè)不可替代的位置。
在小學(xué)弟第五節(jié)語(yǔ)文課,我們便學(xué)習(xí)的月亮。依稀記得,是李白的《靜夜思》:
床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
讀著讀著,我想起了自己的月亮,她現(xiàn)在怎么樣了?身體還好嗎?樓上的茉莉花還依舊盛開著嗎?我的故鄉(xiāng)呢?我的故鄉(xiāng)還好嗎?門前的青苔還在嗎?
我向窗外看去,蔚藍(lán)的天空上掛著一輪紅日,月亮還沒(méi)出來(lái)。我又轉(zhuǎn)頭去看那首《靜夜思》,感覺(jué)心里空落落的。
隨后的幾年里,我漸漸地將我的“月亮”忘卻了,取而代之的是《古朗月行》中端莊無(wú)暇的月,《水調(diào)歌頭》中飄逸卻思愁的月,以及無(wú)數(shù)藏在典籍中的月,陰晴圓缺,照了今人,送了古人。而我的月亮,那么渺小,只溫暖了我一個(gè)人。
四年級(jí)的一個(gè)夜晚,夜空前的黑。月亮沒(méi)有升起來(lái),聽大人說(shuō),這是月食現(xiàn)象。我想,月亮可能是疲倦了,兀自從天空上掉下來(lái)。她夜夜在那里照耀著,也該休息了。我又想起了我的“月亮”。
明天正好是周末,媽媽便開車帶我回了曾祖母家。一進(jìn)房子,我就看見我的“月亮”坐在床上,她的雙眼因?yàn)榧膊《兊没鞚?,布滿老繭的雙手上,爬滿了一塊又一塊的老年斑。頭上的銀發(fā)也失去了光澤,不再像月光那樣溫暖,而是像雪一樣慘白!家里也不像原來(lái)那樣干凈了,被褥凌亂地堆在床上,地上、書架上布滿灰塵,幾盆茉莉也枯萎了,花邊變得枯黃,卷曲,有些部分早已湮滅了。門口的小賣鋪已經(jīng)關(guān)門了,唯有青苔依舊。
我的月亮老了,我的茉莉老了,我的故鄉(xiāng)也老了。
想到這些,我趴在曾祖母身上嗚咽起來(lái)。她用大手撫摸著我的頭:“涵涵怎么哭了,不哭,不哭,你的‘月亮一直都在?!?/p>
可我已經(jīng)長(zhǎng)大了,我知道曾祖母口中的“我是你的月亮”是一個(gè)善意的謊言,一個(gè)平凡得不能再平凡的童話??稍谒闹?,我永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,總需要以童話來(lái)維持我充滿月光的童年。
“不哭,不哭,你的‘月亮在這兒呢。”她想用衣袖擦干我的眼淚,可怎么也擦不到,她的確是老了。
在我五年級(jí)的時(shí)候,我的“月亮”走了。
我竟沒(méi)有感到太多的悲傷,曾祖母活到了九十多歲,也算是長(zhǎng)壽了;她走的時(shí)候沒(méi)遭什么罪,也算是一種寬慰吧!
那天晚上的月亮是上弦月,一半陰,一半晴。陰的那面已經(jīng)走了,陽(yáng)的那面在我心里。
我的思緒回到了現(xiàn)在,今晚的月亮真美。我抱起正在一旁舔毛的小貓“茉茉”,拉開窗簾:“今晚是個(gè)滿月呢!”
如水的月光傾瀉而下,包圍了我。我的“月亮”的確沒(méi)有騙我:月亮始終都在。人生的路也還長(zhǎng)著呢,不是嗎?
指導(dǎo)教師:惠軍明