劉小亮

廈門(mén)的小，小到只要哪里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)滿(mǎn)城風(fēng)雨。在廈門(mén)藏不住事情，深以為然。

從朋友圈得知南湖公園和園博苑兩處公園的落羽杉正值枯黃葉落時(shí)節(jié)，圈發(fā)的照片，展現(xiàn)的是一幅自然蕭條衰敗的唯美畫(huà)面，讓人有種遐想無(wú)邊的拓延，這片凋零的落羽杉一時(shí)便迅速傳播開(kāi)來(lái)，成了整座城市的焦點(diǎn)。

那片落羽杉遠(yuǎn)比南湖公園的規(guī)模大氣得多，位于苑中青島園內(nèi)的落羽杉，環(huán)繞著一湖春江碧水錯(cuò)落有致地分布著，枯黃的落葉凋零一地，就像鋪就了一塊金黃的地毯。在我眼里，廈門(mén)是一座拒絕冬天的城市，暖和如春的天氣叫人羨慕，也讓人遺憾，冬天里似乎又缺少點(diǎn)什么？到底是缺什么呢，缺少的是北方冰天雪地的銀裝素裹；缺少的是晉祠冬季葉落飄零的蕭瑟寂寥；缺少的是鐘山楓葉似火的深秋冬藏；缺少的是烏鎮(zhèn)男女老少的高領(lǐng)厚衣。廈門(mén)，四季如春的海上花園，一座沒(méi)有冬季的城市。把廈門(mén)的冬天，形容成一位小家碧玉的淑女，既光鮮亮麗又溫柔可人。

即便壬寅年，據(jù)說(shuō)廈門(mén)遭遇近幾十年來(lái)最低氣溫，出現(xiàn)數(shù)天少見(jiàn)的低溫，在同安的軍營(yíng)村聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)飄雪和結(jié)冰的奇事，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的廈門(mén)人還爭(zhēng)相前去體驗(yàn)冬天的味道。相對(duì)于北方冬天的極地寒流，廈門(mén)簡(jiǎn)直就像是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，見(jiàn)到這點(diǎn)就激動(dòng)不已，頗顯得窘迫。

廈門(mén)確實(shí)是個(gè)宜居之城，冬天總是那樣的柔和溫潤(rùn)，作為一位棲居廈門(mén)二十多年的贛西客家人，領(lǐng)略過(guò)內(nèi)陸冬季寒冷的滋味。學(xué)生時(shí)代，家境貧寒，基本沒(méi)有保暖設(shè)備，就是有也是自帶一臺(tái)兄長(zhǎng)自制的風(fēng)籠，里面裝著一些木炭柴火灰，盡管用竹篾包裹起來(lái)形成一個(gè)閉合裝置，但木炭的溫度持續(xù)時(shí)間不會(huì)太久，一般兩個(gè)小時(shí)左右。課間十分鐘，同學(xué)們只好通過(guò)斗雞或者奔跑追逐來(lái)御寒，折騰出一身汗水。那時(shí)，雙手被凍得像饅頭一樣腫大，幾乎到了寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)字都困難的地步。上世紀(jì)80 年代中期，父親帶我和三哥進(jìn)城讀書(shū)，父親特意給我買(mǎi)了一雙大大的軍綠御寒手套，但雙手年年還會(huì)凍得開(kāi)裂流膿，一到晴天或者晚上烤火時(shí)，又感覺(jué)奇癢難忍，又不能亂抓，一旦破皮更為麻煩。高中畢業(yè)，福建省部隊(duì)來(lái)家鄉(xiāng)征募兵員，聽(tīng)說(shuō)軍營(yíng)位于氣候溫和的廈門(mén)，頓時(shí)有種逃離的沖動(dòng)，便毅然決然地放棄老家縣土管局的穩(wěn)定崗位。三年后，又選擇報(bào)考軍校留廈門(mén)，就是圖慕這里溫和舒適的氣候。

園博苑里那片落羽杉，給原本常年常綠常青的廈門(mén)帶來(lái)一絲驚喜。其實(shí)，留心觀(guān)察感知，廈門(mén)并非沒(méi)有冬天，只是廈門(mén)冬天的時(shí)間過(guò)于短暫，曇花一現(xiàn)，還沒(méi)讓人感覺(jué)到便已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

代表廈門(mén)冬天的那片落羽杉，你抓住了嗎？

責(zé)任編輯：黃艷秋