趙劍穎

有幾年，我家年年都種紅薯。

野外靜悄悄的，我聽到了紅薯的生長，“噼啪”作響，聲音從撐開的裂隙傳出，我感到了地下?lián)頂D的熱鬧。沙地松軟的泥土留下眾多通道，蟲子們垂直向上，留下縱深的洞穴和歪歪扭扭蜿蜒的橫向痕跡，消失在地邊，也有從地埂外尋隙鉆進地洞的外來蟲族，誰知道它們都在忙什么。我躲在低洼處撥開薯蔓，看見根莖周圍裂開的密徑，輻射狀向外擴張，我親眼看著裂隙變寬，我伸手進去，可以觸到紅薯硬實的外皮，它們在夜里長得更快吧？爺爺耳朵太背，肯定聽不到我和紅薯對話，他的腰伸不直了，變成了一個駝背的人。

空氣里氤氳著稻子成熟的氣息，沉甸甸的穗子低下頭，看著這些讓人踏實。要挖紅薯了，我有一個小镢頭，但不敢使勁挖，我不得要領(lǐng)，一镢頭下去，紅薯有的被砍掉半個肩膀，有的砍掉半邊手臂，有的被攔腰斬斷，潔白的液體從殘缺處滲出，與泥土混在一處，牽連著痛點，讓我不敢輕舉妄動。而爺爺大力深挖幾下，拽住蔓根一提，五六個完好的紅薯就離開溫暖的巢穴，見了天日。

收回家的紅薯，要弄凈泥土，挑揀分級。不規(guī)整的，蹭破皮的，表面坑坑洼洼的，送去加工粉條，村里沒有掛粉條的人家，幾里路外的鎮(zhèn)子有專門加工粉條的作坊，我們送去紅薯，請他們加工，滿滿一架子車紅薯，換回幾捆細粉條，渣子留給他們賣給養(yǎng)豬戶，抵扣加工費，這真是個聰明的辦法，大家普遍都窮，沒有現(xiàn)金，抵扣這種物物交換的方式，很實用，很合算。瘦小、殘缺的紅薯不耐儲存，被最先吃掉，多數(shù)與饅頭一鍋兩屜蒸著吃，我喜歡小巧的東西，看它們像手指、蝸牛、陀螺，長相奇特如人形、馬頭的紅薯，我們交換著把玩很久，才戀戀不舍地吃掉。還有些要切成薄片，趁天氣晴好架到高處晾曬，紅薯干可以長時間保存，幫家里度春荒。壯碩如海碗、臉盆大小的紅薯，引來眾人圍觀夸贊，每年秋后，公社都要舉辦薯王選拔賽，冠軍薯王披著紅綢子，被戴大紅花的主人捧著，坐在小四輪拖拉機上，在各村巡展，主人滿面紅光，像個英雄。

長相俊俏、大小適中、完好無損的紅薯，要藏進地窖。村里家家都有地窖，專門儲藏紅薯、蘿卜、南瓜和白菜，這是冬春兩季主要的口糧。紅薯再次進入黑暗，冬季在地窖慢慢后熟，淀粉轉(zhuǎn)化成糖和水分，剛挖出來時的木硬口感變得甘甜多汁，生食也好吃。往地窖擺放紅薯的工作一般由我完成，弟弟大一點后才接替了我。爺爺給我腰上系緊一根繩子，先放我下地窖，地窖有三米多深，底部往三個方向分出岔洞，一股濕熱發(fā)霉的味道迎面撲來，我有點害怕，老覺著有東西躲在暗處窺視我，偷聽我們說話，而弟弟渾然不覺，在地面吼吼叫叫，非要下來，真要給他綁繩子，他又逃走了，說地窖塌了怎么辦，有蛇怎么辦？其實擔心不是多余的，我們曾經(jīng)親眼看見過大隊飼養(yǎng)室的井底爬出來過一條雙頭蛇，紅黃花紋，全隊人都去圍觀，蛇從井沿一露頭，就有人用長棍子把它戳下去，蛇再次露頭，又被另一根竹竿戳下去，反復幾個回合，大家希望蛇安生地待在井底，不要出來傷人，蛇看見這么多人在看，只想逃走，最后這條雙頭蛇被人拍死，扔得遠遠的，從那以后，我不敢從井邊過，直到那口井枯干被填埋，才稍稍安心。

第一次下地窖當然害怕，不過，兩年以后，我往里存紅薯、取紅薯，除了蛐蛐和西瓜蟲，別的沒有遭遇過，那種恐懼感才消失。

“地窖為啥不往深挖？”

“再挖沙子就出來啦。”

“沙子下面是什么？”

“是水，地下水，跟地下河連在一起?！?/p>

“順水能漂到灃河去嗎？”

“也許吧。沒聽過誰能從地下河游出去?！?/p>

“地下河通到哪里？”

“到海?！?/p>

“海在哪里？”

“聽說過，沒見過。”

紅薯一籠一籠下到窖底，我把它們從里往外擺進兩個洞子，另外一個洞要留給蘿卜、白菜、南瓜。每擺放一個，我就在心里說，不會跑了吧，窖底土快到沙層了，地下水泛上來，沖走沙子，這些紅薯就長腳了。我親眼見過連綿陰雨天，鋤頭在低洼地一挖，水就冒上來了。有一年，水上來把成熟的玉米田淹沒，玉米泡在地里，爺爺推著木盆一穗穗掰回家，水退下后，都過了種麥子節(jié)氣，地閑了一冬，第二年隊里把麥地全栽上薯秧子，從那時候開始，紅薯成了我們村的儲備糧，救急解困，它們有很高的地位。

沒見過紅薯逃跑，但我總是擔憂。它們在地里長了半年，再次委屈地回到地下，就是為了等到逃跑這一天。我聽到過它們的竊竊私語，破譯不了字面語言，但它們避開大人，耳語交談，是知道他們有預案嗎？被紅綢布綁縛推上高臺的薯王，如果發(fā)出號令，它們肯定全都逃離。

它們有不為人知的聯(lián)絡方式。

夜靜后，地窖里的聲音可以傳得很遠，每家地窖之間只隔著薄薄土壁，關(guān)不住聲音，聲音通過空氣傳遞，也經(jīng)由地面的震動、敲擊傳播。

待在洞穴，地面聲音被濾掉一部分，嘈雜沒有了，但地下蟲子啃噬、蚯蚓蠕動的窸窸窣窣、遠處孩子們跑過的踩踏聲，清楚可辨，甚至還有疊聲共鳴。蟲子們也掌握了一些簡單規(guī)律，外面有人罵街、哭鬧，它們就停下來聆聽，外面安靜了，它們就拼命拱土，咀嚼樹木的須根，吸食水分，蟬蛹如此，蚯蚓也一樣。也有耐不住寂寞的家伙，雨后憋悶，跑去地面透風，就再也沒有回來過，我經(jīng)常見到路上被碾壓的蚯蚓尸體，不到半天時間，就干瘦如枯葉，如一截黑朽枝，被風輕飄飄吹走，僥幸落在院子里的，被雞們囫圇啄食、被兩只雞各扯一條，拼命扯斷，吞進肚子，它們離開黑暗，也就離開了安全，踏上不歸路。

我取紅薯時，常常磨蹭著不肯上來，我想多感受一下這些在地下生活的生命，包括紅薯。

美術(shù)插圖：知止