子薇

懷念一碗粥。準(zhǔn)確地說(shuō)，是母親用柴火煮出來(lái)的粥。

粥里，夏天有綠豆，其他時(shí)節(jié)，有花臉豆、紅豆、山芋、山芋片、湯圓，有時(shí)候還有蘿卜心米粉粑。煮好的粥，面上的一層米油，細(xì)膩、黏稠，凝脂一般，仿佛瓦缽里雪白的豬油。母親說(shuō)，米油極為養(yǎng)人。我出生的第二年，母親就懷上了弟弟，自然地沒(méi)有了奶水，就是靠米油、米湯、粥、軟飯把我喂養(yǎng)大。

母親喜歡燙，受母親影響的我們，也喜歡燙。燙的粥，瞬間將味蕾上的每一粒細(xì)胞喚醒。粥的滋味格外的香，那香，不僅僅是米香，還有吸吸溜溜地喝粥時(shí)的聲響帶給人感覺(jué)上的愉悅?！峨S園食單》里，袁枚寫道：“尹文端公曰：‘寧人等粥，毋粥等人。此真名言，防停頓而味變湯干故也。”母親喜歡吃燙的食物，就養(yǎng)生保健的角度來(lái)說(shuō)，燙是當(dāng)忌的，但是，母親她老人家在貧寒的歲月里，一路苦澀，一路艱辛，卻活到九十歲高齡。

有人說(shuō)，胖人當(dāng)忌諱四件事：湯、糖、躺、燙。我雖談不上多胖，但有胖的趨向，偏偏的，這四樣，均是我之所愛(ài)。“中國(guó)可愛(ài)，還在于主張高溫度飲食，此法更能激勵(lì)味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢(mèng)似真，將味覺(jué)嗅覺(jué)視覺(jué)渾成輕度的暈眩，微微地應(yīng)接不暇。”讀木心的文字，一陣暖意涌上心頭，于是明了，燙，是絕大多數(shù)國(guó)人的共同喜好，在這點(diǎn)上，我們?cè)遣恢\而合的。

到了冬天，霜降節(jié)氣后，青菜格外的好吃了，那份好吃里，有著其他時(shí)節(jié)所無(wú)法媲美的柔柔的軟以及絲絲的甜。菜粥，在中院村，叫菜爛么子。洗干凈的青菜切成寸段，放進(jìn)鍋里，淘洗干凈的大米放進(jìn)鍋里，加入適量的水，還有豬油以及適量的鹽。大火燒開(kāi)后，拿鍋鏟淺淺地伸進(jìn)鍋里，在鍋與鍋蓋之間間隔出一道縫隙，避免米湯潽出來(lái)。然后，灶膛里的火拿火鉗壓著，就那么慢悠悠地煮，直至菜粥黏稠稀爛。一碗菜粥端在手上，裊裊的熱氣騰空飛舞著，洋溢著米香、菜香、豬油香。菜粥比平常的粥略稠，碗里擱上一點(diǎn)水大椒，用筷子夾著沾了點(diǎn)水大椒的菜粥送進(jìn)嘴里，且香且甜且辣且鮮，那滋味，別一般的美，帶給味蕾的感覺(jué)，也是別一般的歡暢——粒粒味蕾，齊齊站立，似乎要唱起歌來(lái)……

江南粳米養(yǎng)人，紅棗粳米一起熬煮的濃稠的稀飯，那便是加倍地養(yǎng)人。兒子七歲前，每天早晨煮一鍋稀飯，丟進(jìn)去大約十來(lái)顆紅棗，去掉皮和核，一大調(diào)羹棗泥塞進(jìn)他的嘴里，取其強(qiáng)健脾胃的功效。兒子長(zhǎng)大后，腸胃相當(dāng)?shù)膹?qiáng)健，我懷疑他吃下鋼筋去，都能消化個(gè)八九不離十。

木心說(shuō)：“沒(méi)有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人?！蹦罴澳拘募t塵獨(dú)行、孤苦無(wú)依的大半生，忽然一陣心疼。尋常日子，平凡人生，有愛(ài)，有暖，有柔柔的關(guān)心，有淺淺的歡喜，便勝卻人間無(wú)數(shù)。