胡偉

小時候，我在城鄉(xiāng)接合部生活，具體一點說是在安徽的無名小鎮(zhèn)。那里小橋流水人家是有的，巨大的山峰是有的。即便是聞名的長江，也離我們不遠，即便距離不過五六十公里。

來到首都工作之后，我從事了30 余年林業(yè)生態(tài)新聞工作，有機會去南南北北、東東西西看山山水水。陜西黃陵的“ 軒轅柏”、內蒙古古意的樟子松、新疆不屈服的胡楊林、海南濃密的熱帶雨林、福建牽牽掛掛的大榕樹、廣西瘦長的桉樹等，都一一收到腦海里，像東西一樣放在倉庫里，得不到深刻的反芻。還接觸到一些動物，比如江蘇鹽城市的麋鹿、黑龍江哈爾濱市的東北虎、安徽宣城市的揚子鱷、四川成都市的大熊貓、云南大理州的蝴蝶、新疆喀拉斯湖的哲羅鮭、青海祁連山的獵豹等。動物的一笑一顰、一跑一停、一飛一落，都是那么天真自然，讓人遐想連篇。

我知道大地離不開綠色。但是綠色到底意味著什么？很長時間，我都沒有透徹理解。別看我植過樹，喂過動物，和各地林草專家打交道，但是對于自然和人的關系，我確實沒有深度理解。當今社會，城鎮(zhèn)化是潮流。進入城市，人與自然關系隔斷之后，人變成咋樣，沒有很深的探索。有時候，經(jīng)濟確實是重要的。沒有錢，沒有基礎條件，談論人與自然，有點不太現(xiàn)實。但是如果只是一味追求財富，城市周邊出現(xiàn)沙漠，天空出現(xiàn)霧霾，這樣的財富對于人生有沒有意義？或者等有錢了，有條件了，再抓生態(tài)，來不來得及，可不可行？這類問題困擾了我們好多年。

還有一種情況，我每天走在城市的大道上，看到越來越好的人工綠化。周末，我去越來越新的公園，看到移植來的新樹和草皮，看到新挖掘的小河，面對這人工痕跡非常重的生態(tài)，我內心是否得到真正的自然安慰，這些困惑還是沒有明確的答案。更何況還有大氣污染、海洋污染、太空污染……更是接踵而來，讓人無法簡單回答，有些是環(huán)境的，有些是生態(tài)的，有些是面向未來的，真是不能細想，因為無法得到簡單的答案。

曾經(jīng)在古樸的生態(tài)環(huán)境里長大的我們，就像在清潔的空氣里生活感受不到氧氣一樣，感覺不到純正生態(tài)的寶貴。隨著我們走向大規(guī)模生產(chǎn)，走向巨額的財富，走向80 億人口，走向經(jīng)濟科技發(fā)展緩慢的高空，我們需要什么樣的生態(tài)，應該用什么力度去保護生態(tài)，這是一個關乎社會全體人員的大問題。生態(tài)，本質是個公眾問題、公益問題。

我不能因為我從事林草行業(yè)，就過分強調這個行業(yè)的重要性，也不能因為曾經(jīng)林草部門規(guī)格高低變化，就憤憤不平或者泄氣。我們應該有本質的站位。近些年來，我看了不少天文學的書籍，了解了不少天體的自然演變。盡管對于宇宙、銀河、太陽的描述，還達不到科學準確描述，但是其中的知識還是足夠讓人震撼。有沒有外星人？其他星球為什么一片荒蕪？地球和地球上的生物，將來會咋樣……這些問題的提出，讓人震撼和深思。

具體到生活細節(jié)當中，在呼嘯運動中的地球上，我為什么感覺不到運動？每天的日落日出，月亮的升降，數(shù)不清的星星發(fā)出閃爍的光，帶來美麗的景象，然而這一切都是真實完整的嗎？我所處的社會，熱熱鬧鬧，在歷史里有著怎樣的位置？我的生命，在地球的年輪里具有什么意義？這些終極的問題，讓人輾轉反側。不可能有絕對的答案，生命，本身就是有限的。它的邊界是可以觸摸的。但是宇宙，不僅僅是生命的。生命在其中只是一個非常小的部分，甚至可能是微不足道的部分。

對我而言，需要樸素的一種知識?？匆娚骄褪巧?，看見水就是水，我就該珍惜和保護這樣的山水。在未知的征程中，保護生態(tài)、發(fā)展生態(tài)就是保護和發(fā)展人類，這或許就該是我的哲學。于是，我內心安定，不執(zhí)迷于虛幻和茫然。我鼓勵對生態(tài)一切的友善，我寫生態(tài)的感悟。日常里，在繁華中，和美一起舞蹈。在蕭瑟中，體會冷的侵入。在困難的時候，回憶順暢的往日。在孤獨的時候，想起給朋友打電話。在春天的時候，自己植樹或給植樹捐款。

做不到人生寵辱不驚，做不到大富大貴，做不到談笑無白丁，做不到窮究一切事理，做不到在時代前沿馳騁……做不到就做不到吧。做到了，也是在地球之里，不在地球之外。把我們全部的歷史，揉碎在風里，用一壺老茶來安放自己。一不留神，燙了嘴唇，趕緊一吸一吹。

呂端大事不糊涂，這就是最好的境界。在生態(tài)問題上，我開始這樣做。