項(xiàng)宏

酒是辣的，也是苦的。

那時(shí)候，父親的臉色也很苦，我以為是滿桌客人都愛喝酒，只有父親不愛喝酒的緣故，后來慢慢知道，一桌客人座位的安排背后有家境的原因在內(nèi)。我家和其他幾個(gè)親戚相比，家境略差，所以，坐在酒桌上的父親很不自在，往往是找了個(gè)理由先下桌，打聲招呼，扛起我沿老桂花樹前的臺(tái)階到了新月湖岸堤，湖中有月影浮動(dòng)，月光碎片涌動(dòng)如鱗，再沿田埂下行，到了河灘，沿河而上，就是我家了。河兩岸是山，淡月下，遠(yuǎn)山如黛，河水清淺。父親的臉色緩和起來，開始和我說話，有時(shí)候提醒我：“不要亂吃別人東西，更不能向別人要東西吃。”

同樣場(chǎng)景，不同時(shí)間，我曾經(jīng)觀察過父親座位的變化，從末座到副座，后來到主座，一是父親年齡變化，另外一個(gè)和家境轉(zhuǎn)化也有關(guān)系，但是無論父親座位怎么變化，一成不變的是父親依然不飲酒。父親偶爾飲酒都是在我們自己家里。喝的是桂花釀，那種加了桂花的酒，度數(shù)不高，甘甜。這是母親準(zhǔn)備的，用家里陳年放下的酒加了桂花密閉后放在陰涼的地方。桂花是個(gè)好東西，在枝頭可以香飄十里，摘下來可以做成月餅餡、炒茶、釀酒。但是我更覺得長(zhǎng)在枝頭的桂花香，摘下來就干枯凋零，也失去了香味，比如桂花茶就毫無桂花的香味，唯有在酒里，放個(gè)幾年，才淡淡有一些。

我開始喝酒應(yīng)該是畢業(yè)后的事情，那時(shí)候年輕氣盛，不管自己酒量如何，幾個(gè)年輕人在一起誰都不服輸，喝到后來，前仰后倒，個(gè)個(gè)醉狀難看，確實(shí)是小子無知的年月，不過，那時(shí)候喝的好像是啤酒居多，醉了也就是醉了，留下來的酒味不夠醇正。

第一次喝白酒醉了，應(yīng)該是準(zhǔn)備離開故土的那一年，恰逢外甥出世，生了個(gè)男孩，大家都很高興，唯有我有點(diǎn)杞人憂天。因?yàn)橥馍笆峭馍遗陆慵矣辛四泻?，?duì)外甥女不再像以前那樣寵愛。當(dāng)然，最終沒有出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果。那一次喝的是安徽當(dāng)?shù)氐囊环N名酒，記得不錯(cuò)的話應(yīng)該是沙河特曲，特曲酒比特釀酒好，味道醇正不少。我記得大概喝了半斤左右，后來有人說喝了八兩，反正喝完之后我自己走到河灘就睡著了，頭枕大青石，雙腳放在河水里，被人叫醒后，已經(jīng)是月明星稀，烏鵲南飛的時(shí)候。

我的酒量在那一次被傳開，傳說那天中午，我喝倒了兩三個(gè)人，其中還有一個(gè)前輩以海量著稱，三鄉(xiāng)五里只有被他喝趴下來的，從來沒有別人把他喝倒，這一次，被我一個(gè)后生在酒桌上喝趴下了。他很不服氣，要找機(jī)會(huì)報(bào)仇，結(jié)果我離鄉(xiāng)背井二十多年，再回鄉(xiāng)里，這個(gè)前輩已經(jīng)入土了，這個(gè)“仇”，他再也報(bào)不得啰！

有時(shí)候我也想，可否約一兩個(gè)好友在自家院落，就著月光，靠著湖水，做幾個(gè)小菜，上一瓶好酒，淺酌低吟，也是一種樂趣。

可是想來想去，我除了會(huì)做一盆嫩姜芽，別的菜都做不來。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝