項(xiàng)宏

六月正忙的時(shí)候，接到一個(gè)陌生的電話，竟然是兩年沒(méi)有音信的草西。

草西是一個(gè)不太好用文字描述的女子。能高到云端中，對(duì)面縹緲；也能在塵埃中低眉順眼。比如當(dāng)年為了尋一件與其氣質(zhì)般配的衣服，去云南尋那粗麻織成布，自己動(dòng)手做顏料，染了天空藍(lán)的顏色，然后裁剪成長(zhǎng)裙，四五個(gè)月后從云南趕回北京，問(wèn)我：“怎么樣？”我說(shuō)：“風(fēng)姿綽約。”又有一次，我去她東邊的店里，看她在堆積如山的臟碗碟中駕輕就熟，一邊是殘羹冷炙，一邊是清潔如新的餐具，身上正是那一件花了四五個(gè)月時(shí)間制作的藍(lán)色長(zhǎng)裙，上面不少水漬，如藍(lán)色天空被烏云浸染。我問(wèn)：“就這樣不珍惜費(fèi)心盡力得來(lái)的衣服？”“人間草木，相互成全。”她說(shuō)得風(fēng)輕云淡，抬起皓腕，看到她臂彎的那顆朱砂痣。

一路走來(lái)，很像是朋友，若即若離。彼此在俗世，忙時(shí)奔波，閑時(shí)落筆。相遇了可以談天說(shuō)地，喝茶聊天，也可以靜坐一個(gè)下午，什么也不說(shuō)，只讓光線穿過(guò)發(fā)梢、指尖。但是像這樣兩年沒(méi)有聯(lián)系，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，二十幾年，真沒(méi)有過(guò)。

電話那邊，她話語(yǔ)空靈：“我在南坡，開(kāi)墾了一塊荒地，專(zhuān)門(mén)種植半夏，這個(gè)季節(jié)，所有的半夏都開(kāi)出了藍(lán)色的花朵。你要是來(lái)，應(yīng)該在花朵沒(méi)有枯萎之前?！?/p>

此刻，車(chē)行駛在京城繁華的路上，兩邊高樓林立，陽(yáng)光被高聳的玻璃幕墻反射，在空中轉(zhuǎn)化，形成光怪陸離的時(shí)空，等我把車(chē)停在路邊準(zhǔn)備專(zhuān)心接電話時(shí)候，她已經(jīng)掛線了，電話的尾聲是山林中的風(fēng)，吹過(guò)樹(shù)梢，有點(diǎn)恍惚。

眼前，出現(xiàn)層層的高山，其中一處叫作南坡，每年小麥?zhǔn)崭钪?，半夏瘋長(zhǎng)，與麥茬黃綠交融。大人在忙著給小麥脫粒、風(fēng)干、揚(yáng)塵的時(shí)候，往往給自家的小孩放幾天假，挖半夏，可以脫皮曬干賣(mài)錢(qián)。

曬干的半夏一般都賣(mài)到集市收中藥的鋪?zhàn)?。一斤多少錢(qián)已經(jīng)忘了，就是從挖掘到曬干，很費(fèi)事，那曬干的半夏一般只有黃豆大小，很少有孩子在一個(gè)夏季挖到一斤以上的。挖得少了，收購(gòu)站不收，就送到村子陸三爺家，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是軍醫(yī)，不知道什么原因流落到大山深處，務(wù)農(nóng)為生，偶爾給人看病，也不收診費(fèi)。鄉(xiāng)下人不愿意欠人情，用了陸三爺?shù)姆阶雍筒菟幹魏昧藙e處沒(méi)有治好的病，總要送幾個(gè)雞蛋和一些青菜，算是還了救命的人情。

醫(yī)者不自醫(yī)。陸三爺給村人看病治病，但是自己身體一直不好，有時(shí)候在青山綠水之間見(jiàn)他獨(dú)自拄著拐杖看天上白云，看河中流水，一站就是一個(gè)下午，直到太陽(yáng)落山，大人們從他身邊經(jīng)過(guò)，彼此點(diǎn)頭算是招呼，只有小孩子愛(ài)待在他身邊，聽(tīng)一些似懂非懂的話。比如，醫(yī)者不自醫(yī)，度人不度己?；蛘?，醫(yī)者難醫(yī)人心，萬(wàn)般皆苦，唯有自度等等。

記不得陸三爺是哪一年走的，只記得青山多了一塊墳頭，年年清明，偶有人敬花，燒紙。后來(lái)，青山更青，不是因?yàn)榉馍接值慕Y(jié)果，而是連同田園在內(nèi)，漸漸荒廢。

再一次回到南坡，已經(jīng)是二十年后的子夜時(shí)分，車(chē)子行駛在崎嶇的山路，山影和樹(shù)木在遠(yuǎn)光燈下晃動(dòng)，幾塊記憶中的良田也是長(zhǎng)滿了荒草，有些白墻黑瓦掩映在樹(shù)木后邊，低處的河水緩緩流淌，因?yàn)楹又械纳呈呀?jīng)被挖掘干凈，流水不成規(guī)則，難說(shuō)清淺寧?kù)o。

找到草西的住處，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，廊前掛一盞燈火，將屋前照亮一塊，半夏藍(lán)色的花朵顯得嬌柔妖冶。草西倚在廊前，等我停好車(chē)，從地間碎石鋪成的甬道走過(guò)來(lái)?！斑@一路十幾個(gè)小時(shí)，應(yīng)該累了吧?！彼舆^(guò)我手中的東西，燈光之下，那顆朱砂痣若隱若現(xiàn)。

“就是這一段山路難走，天又黑，不敢開(kāi)得太快。”山路難走，偶有村人突然從樹(shù)木后穿過(guò)，又有小獸出沒(méi)，驚動(dòng)夜鳥(niǎo)，那長(zhǎng)一聲短一聲的鳴叫，冷不丁讓人出一身冷汗。

“君不夜行，豈知夜行道中也有同路人？”草西清清淺淺地笑道，回到屋子，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，夜風(fēng)穿過(guò)，屋里清涼。

次日被廊前的一串風(fēng)鈴驚醒，穿衣、洗漱、推窗，木屋建在南坡的半山腰上，門(mén)前一大塊綠地，都被草西種上了半夏。此刻，半夏葉片濃綠，每一株半夏抽出藍(lán)紫色花朵，如精致的紫色勺子，又從勺子的尖端部分伸出一寸柔絲，連著一顆粉色的花蕊。晨風(fēng)中，綠葉傾倒，花蕊輕顫。

眼前的一幕，讓我懷疑草西說(shuō)的頂多三兩天，這一片半夏就要枯萎了，包括這綠色的葉，藍(lán)紫色的花朵。三夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)。半夏卻是盛極而衰，半夏而枯。

聽(tīng)到屋子里草西輕微的咳嗽聲，她說(shuō)，多年來(lái)她的支氣管有些毛病，一到季節(jié)變換，就容易咳嗽。小時(shí)候就有，那時(shí)候家里窮，沒(méi)錢(qián)看病，父母忙于農(nóng)活沒(méi)有太多精力帶她看醫(yī)，全靠陸三爺?shù)亩悳?。二陳湯中就有一味中藥，曬干的半夏?/p>

原本以為我和草西是多年的朋友，彼此了解，現(xiàn)在恍然，我們所謂的了解是自以為是的了解，就像我和草西二十多年的朋友，但是她的一切，我又懂得多少？我們可以一起枯坐一個(gè)下午，可以一起歡喜悲傷，但是她的支氣管炎我竟然從不知道，即使如今知道了，也是無(wú)能為力。草西卻是笑道：“我這也是自度，久病成醫(yī)，我雖然不喝二陳湯了，但是在這南坡種了半夏，南坡就有了生氣，不像其他地方那樣荒蕪。即使是半夏而枯，但是我可以種松，種菊?？偸怯猩鷻C(jī)，有生機(jī)就有家園。”

我來(lái)時(shí)，半夏花葉正濃，我去時(shí)，半夏已枯。南坡后面有松樹(shù)，到秋季，這片半夏園定會(huì)開(kāi)起成片的菊花。

三徑就荒，松菊猶存。