梁寧丹

那一年9 月，我作為一名師范生，前往下坳鎮(zhèn)龍林小學(xué)任教。跟我一同去任教的，還有藍(lán)老師。我與她在實習(xí)時相識，也算是老朋友了。

路上，司機給我們講述了當(dāng)?shù)氐那闆r：龍林本地人為瑤族人，說瑤話。漢族人是民國時期從四川逃難過來的，講漢話。由于飲食不同，語言不通，兩族間不通婚，所以，從體型和口音上就能區(qū)分。

車子行駛到龍林坳口，居高臨下，一覽無余。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見校門敞開著，司機驅(qū)車送我們到宿舍樓前。師母（前輩們把校長夫人稱為師母）迎了上來，一口麻溜的漢話：“你們校長早早就在這里等候，望眼欲穿，他手里的煙一根接著一根，直勾勾地盯著坳口，眼珠子像是被系上了繩，聽說這次來的是年輕教師，他激動壞了。我們這里窮鄉(xiāng)僻壤，年輕人不愿意來，來了也留不住人……”校長丟下煙頭，大步流星上前握住我們的手，沉重而有力。隨后，校長喚一旁湊熱鬧的學(xué)生幫我們將行李搬上樓，孩子們靈活的步伐來回穿梭幾趟，行李就搬完了。

19 點左右，校長招呼我們?nèi)コ燥垺Ｎ遗c藍(lán)老師第一次赴漢席宴，難免有些拘謹(jǐn)，站在墻邊等前輩們先入座后，我們負(fù)責(zé)裝飯上桌。

低矮的圓桌上擺著幾道菜，最醒目的，還是占C 位的那碗菜，也是飯桌上唯一的青菜，發(fā)黃的菜葉上附著白色的不知名物。沒想到上了桌，那道菜卻最受歡迎。校長向我們解釋：“這叫豆腐菜。用新鮮黃豆打成漿，將豆渣撈起，夏天放瓜苗進(jìn)去煮，冬天則放芥菜。出鍋前點幾滴醋，豆?jié){如點水成冰般迅速凝結(jié)，吸附在菜葉上，這是我們漢族人冬夏兩季必備的菜譜。”

王老師是壯族人，五十二歲，年輕時當(dāng)過兵，身材壯碩，風(fēng)趣幽默。開飯時，唱起歌，喊起口號，熱情地給我們夾菜。我塞進(jìn)嘴中品嘗，作為一個地地道道的壯族人，重口味的東西吃慣了，這道不放油鹽的菜確實過于清淡了。咀嚼幾下，菜里的豆腥味在口腔中蔓延開來，直沖大腦，令人難以下咽。校長看著我倆，手里叼著煙，時不時深吸一口，煙圈從嘴角邊緩緩升空。見我們吃完，忙問味道如何。初入職場的兩個菜鳥哪敢造次，夾著狐貍尾巴異口同聲：“嗯，還不錯，好吃！”得到肯定，校長嘴角往后一咧，滿意地笑了，又一個勁兒往我倆碗里夾菜，我倆后悔不迭。我趁著肚子還處于空曠的狀態(tài)，扒拉兩大口，又趁味覺一個不留神，囫圇吞棗，大功告成！

學(xué)?？倓?wù)主任為人十分熱情好客，開學(xué)第二周，邀我們到他家去做客。剛到門口，就有股濃郁的熏香撲鼻，整個房子都像是被這味道浸沒了。走進(jìn)廚房，我的天，全豬宴啊，還是臘的！臘肉、臘腸、臘豬腳、臘排骨、臘豬肝、臘豬肚、臘豬耳朵。而最中間的，依然是那道豆腐菜。在我老家，臘肉、臘豬耳朵最常見，不嫌麻煩的人家，會做點臘腸，年后外出務(wù)工帶去，在背井離鄉(xiāng)的人眼里，臘肉有著家鄉(xiāng)的味道，吃臘肉也成為思念家鄉(xiāng)的一種方式。剩下的，到清明也該吃完了。而在龍林，仿佛豬身上的每個部位皆可臘。主家說是因為山里常停電，鮮肉不好保存，離鎮(zhèn)上又遠(yuǎn)，買肉吃不方便。過年殺了豬，全做成臘肉。客人來了，臘肉是待客菜，而臘豬腳則是用來招待最高規(guī)格的客人。

我們站在桌邊，看著如羊脂玉般晶瑩剔透的臘肉，兩眼發(fā)直，口水直流三千尺。上了桌，王老師先是舀一勺菜放碗里，吃得津津有味，贊不絕口，像是被這味道俘虜了一般。

臘肉吃多了，喉嚨像口枯井，急需一場雨浸潤。沒有別的選擇，我便夾了一口豆腐菜放嘴里，你還別說，還真吃出味道來了，解渴又解膩。出于好奇，我再夾一口豆腐菜伴著臘肉送到嘴里，咦！豆腥味被煙熏味裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，恰到好處。妙哉！

我興奮得像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，趕緊將新吃法分享予藍(lán)老師。

酒足飯飽，王老師給我們講起了他第一次吃豆腐菜時的情景——他的相親故事。毫不夸張地說，80 年代的退伍軍人，在相親市場上可謂炙手可熱，媒婆上趕著給他介紹對象。經(jīng)不住媒婆舞動，王老師拎著幾斤豬肉到女方家里拜訪。飯菜燒好端上桌，王老師仍未見女孩露面，忙問去向。女孩母親用手指示意，說女孩就在客廳側(cè)邊的粗麻蚊帳內(nèi)。說是媒婆介紹的，結(jié)婚前不能見面，這是習(xí)俗。蚊帳厚實，里面漆黑一片，像是一面單向透視玻璃，里面的人能透過細(xì)縫隱約看到外面，而外面的人對里面卻是一無所知。王老師走了十幾公里山路，餓得兩眼昏花，只為一睹芳容，結(jié)果毛都不見一根，他對這次相親也不抱什么希望了?？赊D(zhuǎn)念一想，帶來的肉不吃可惜了，那碗噴香的炒豬肉他垂涎已久，便也不計較那些禮節(jié)和吃相了。一頓扒拉，一碗飯見了底，還不夠，再盛……五碗米飯下肚，肚子撐成氣球，飽嗝直冒才想起旁邊那碗豆腐菜來，又狂塞幾口才罷休，吃得太兇，竟回憶不起菜的味道了。

出乎意料的是，女方居然應(yīng)允了這婚事。原因竟是女方母親說男方能吃下五碗飯，定有把子力氣，準(zhǔn)是干活的好手，嫁過去絕不會餓肚子。一心只想吃回本的王老師，還白撿個媳婦。

一年后，我們成功打入群眾內(nèi)部。周邊群眾請我們到家里吃酒席。這一次，最惹眼的菜換成當(dāng)?shù)厝朔Q“炸扣”，我們喚作“粉蒸肉”，但做法和用料上稍有區(qū)別。當(dāng)?shù)厝擞脙芍负竦募兎嗜饧宄鲇停蜕铣聪愕狞S豆粉，用一根筷子串起，上鍋蒸。出鍋后，黃豆粉變成深棕色，肥肉被黃豆粉掩蓋，好似穿起了外衣，不顯山，不露水。不知情的人，根本分不清肉的肥瘦。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，開飯前，一人一塊“炸扣”，由本桌最有威望的人分配。出于禮貌，我們端起碗接了過來。我輕聲問身旁的王老師：“這是用什么做的？”王老師撥開黃豆粉，露出它的廬山真面目。他說黃豆粉解膩，味道不錯，叫我嘗嘗。我忙將碗里的那塊燙手山芋拱手讓給他，贊嘆他入鄉(xiāng)隨俗的能力強。

在龍林小學(xué)任教兩年，我這個壯家女兒接受了豆腐菜，卻一直沒有勇氣嘗試這道“炸扣”。

無巧不成書。幾年后，我成家了，家婆恰巧是漢族人，從此，我家飯桌上自然少不了豆腐菜，逢年過節(jié)還會出現(xiàn)“炸扣”呢。

美術(shù)插圖：知止