武建華

上世紀(jì)50 年代，我家居住在方城縣城。父親在縣第一完全中學(xué)任教，母親在縣服裝廠上班。60 年代初，我家由于生活所需，父親主動(dòng)申請(qǐng)把全家下放到我舅爺家的村莊——縣城西南25 華里的券橋鄉(xiāng)李許莊村王士文莊自然村。

最開(kāi)始租住的是我舅爺三兒子西屋的兩間草房。一年后，表伯家里急用房，我家就搬到村東北劉氏表伯家的兩間草房租住。在這里，一住就是八年。我的童年就是在劉氏表伯家度過(guò)的。八年相處，我家與表伯家關(guān)系相當(dāng)好。后因大表哥結(jié)婚需要住房，我家又搬遷到村中十六表叔家的兩間東屋草房租住。大約住有兩三年時(shí)間。在此居住期間，母親因青年時(shí)期受日本飛機(jī)轟炸驚嚇?biāo)嫉年惒?fù)發(fā)了。母親犯病時(shí)，很少睡覺(jué)，語(yǔ)無(wú)倫次，脾氣暴躁，愛(ài)尋找事端。在經(jīng)父親多方醫(yī)治，仍無(wú)好轉(zhuǎn)的情況下，有一村醫(yī)向父親建議，說(shuō)我母親的陳病復(fù)發(fā)，與我家從城市搬到農(nóng)村，母親由職工變成農(nóng)民的思想包袱重有關(guān)，若能再搬回城里居住，她的思想壓力會(huì)減輕，精神會(huì)愉快，運(yùn)用這種“精神療法”，病情自然會(huì)好轉(zhuǎn)。父親認(rèn)為有道理，便聽(tīng)從了村醫(yī)的建議。我家在農(nóng)村居住十二三年后，就又搬回縣城居住了。租住的是縣城西小口北的一間臨街西屋草房。我和姐姐也都由農(nóng)村轉(zhuǎn)入鄰近的縣第八初級(jí)中學(xué)（原縣第一完全中學(xué)）學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)父親已從縣第一完全中學(xué)調(diào)到券橋鄉(xiāng)幾所小學(xué)任校長(zhǎng)好幾年了，所以，我們?nèi)说纳钣眉Z都是由父親用自行車(chē)從鄉(xiāng)下往城里拖運(yùn)。父親每過(guò)星期天都從鄉(xiāng)下拖些生活用品到城里來(lái)，供養(yǎng)我們?nèi)松?，這給父親增添了不少的負(fù)擔(dān)。在城里居住了大約一年多時(shí)間，父親發(fā)現(xiàn)母親的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。城市比農(nóng)村熱鬧，母親到處奔跑，更是不好管理。最關(guān)鍵的是，母親的病情反而有所加重。父親為此決定再將家搬回到王士文莊居住。父親將我由縣第八初級(jí)中學(xué)轉(zhuǎn)入本村李許莊學(xué)校上學(xué)，姐姐仍留在縣八中學(xué)習(xí)。

剛搬回王士文莊時(shí)，父親沒(méi)有聯(lián)系到住房，就暫時(shí)居住在舅爺家。舅爺原跟著他小兒子生活，小兒子因病卒亡，之后小兒媳也改嫁了。舅爺身邊留下一個(gè)孫子，年齡大小和我差不多，他們爺孫兩人住的是三間南屋草房。我們剛搬到他家時(shí)，是夏天，我們一家四口就住在舅爺家的院子里。記得我家做飯的煤爐就擺放在當(dāng)院里。從夏到秋，冬天快要到來(lái)，天氣漸漸變冷，我們所蓋的被褥單薄，已經(jīng)不能再在院子里居住了。我們?cè)诰藸敿以豪飼鹤〉膸讉€(gè)月里，父親一直就張羅著蓋房。父親當(dāng)時(shí)月工資是52.5 元，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)校里，應(yīng)該屬于高工資了。但靠這五十多元的月工資，要養(yǎng)活我們母子三口，再加上給母親治病，可想我們家的生活是何等困難。由于母親常年有病，掙工分又少，我和姐姐又要上學(xué)。所以，我家是村上頂尖的“缺糧戶(hù)”。父親原打算蓋三間北屋瓦房，村西的宅基地都批好了，可無(wú)能力蓋房，就先在宅基地栽上了楊樹(shù)。父親說(shuō)，這楊樹(shù)長(zhǎng)得快，到蓋主房時(shí)都能派上用場(chǎng)了。由于經(jīng)濟(jì)所限，父親決定先蓋一間東屋陪房暫時(shí)居住，待經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，再蓋北屋主房。

在舅爺家居住的入冬時(shí)節(jié)，一間15 平方米左右的東屋草房就蓋好了。記得這間房屋根基用的是父親從河里撿回來(lái)的“砂礓石”，根基的外圍砌了一層藍(lán)磚，墻體是用“犁鍘坯”砌成的，房坡上碼的是麥秸。當(dāng)時(shí)蓋草房，黃背草是上等的房坡用草，但較之麥秸價(jià)格比較貴。為了省錢(qián)，父親就買(mǎi)下了村集體當(dāng)年喂牛的麥秸作為房坡用草。這種房子在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“麥秸糊”房子。這種麥秸作為坡草，不如黃背草，下雨時(shí)，黃背草瀝水較快，且耐漚，而麥秸就不同了，麥秸瀝水慢、不耐漚，所以不耐用。由于老鼠和鳥(niǎo)類(lèi)在房坡上作孽，大約兩三年時(shí)間，這間房屋就漏水了。我記得每隔兩年就有一次修房經(jīng)歷，主要是更換房草和房坡里子。

由于父親沒(méi)能馬上蓋北屋主房，這間草房陪房便成為我家的臨時(shí)主房了。房門(mén)向西開(kāi)，前墻門(mén)南邊留一個(gè)木格子窗子。每到冬天，就用油光紙將窗戶(hù)糊上，到了夏天，再將這層油光紙撕掉。在屋內(nèi)，靠東墻南北方向擺放的是父母睡的簡(jiǎn)易木床，有四條木腿，中間有五六條木格子，上面鋪上高粱稈織成的箔，箔上面再鋪上用麥秸織成的苫子?？磕仙綁Φ氖且粡埜赣H用土坯砌成的小土坯床，這是姐姐睡的床。屋內(nèi)由于空間小，沒(méi)法再布置床了，所以，我就跟著父母睡在同一張床上。

靠著這間房子的南山墻，父親搭建起一間比這間房子低矮、狹小的廚房，面積大約有8 平方米。

這樣大約住了一兩年，我已長(zhǎng)成了十四五歲的大人了，與父母同床已是感到特別狹窄了。父親利用一個(gè)暑假，親自制泥坯，從河里揀來(lái)“砂礓石”作為建房基石。在我的幫助下，靠廚房南墻又建成了比廚房又矮小一點(diǎn)兒的土坯房，門(mén)同樣向西開(kāi)，作為我的住房。房坡是用“牛毛氈”鋪成的。在這間房子的南邊，父親建成了一個(gè)廁所。

我家在這農(nóng)人稱(chēng)為“火車(chē)頭”的房子里住了十多年，我也由少年長(zhǎng)成了青年，學(xué)業(yè)也從初中到了高中，又從高中考入師范，直至我參加工作仍居住在這“火車(chē)頭”房子里。1987 年，父親退休幾年后，北屋主房也沒(méi)有蓋起，便用積攢的800 元錢(qián)買(mǎi)下了生產(chǎn)隊(duì)的三間儲(chǔ)糧倉(cāng)庫(kù)瓦房。父親為建院墻和門(mén)樓，就將那幾間火車(chē)頭房子扒掉了，因?yàn)橐没疖?chē)頭房子的“砂礓石”作為根基。至此，武家總算有了一個(gè)寬敞安穩(wěn)的家了，也終于了卻了父親多年來(lái)因沒(méi)有住房而來(lái)回搬遷顛簸的心病。1988 年，我由農(nóng)村學(xué)校調(diào)進(jìn)了城里。直到1990 年，父母才搬進(jìn)了城里我居住的縣委院兩間職工用房。次年，父親將那三間瓦屋賣(mài)掉了。

從此，我家居住過(guò)十多年的“火車(chē)頭”房子，從我家鄉(xiāng)王士文莊永久消失了。

責(zé)任編輯：黃艷秋