陳蕙卿

第一次吃魚面，是在舅舅家。

外婆那時候還在，和舅舅舅媽住在一起。大年初二，父親母親帶著我們姐弟仨從廬山腳下趕去給外婆拜年。外婆家低矮的屋檐上，溜著一排長長的冰凌，外婆搓著我們凍得通紅的手，說：“今天給你們做魚面吃。”

我瞪著一雙眼睛，實在想不出魚是怎樣變成面的。年年在長江上走，看見魚在水里游來游去，身上長了魚鱗，背上還有鰭。有時看見被捕獲的魚躺在污泥里，瞪著一對圓眼，鰓一張一合，母親說那是魚兒在呼吸。而我吃過的面條是用面粉做的，是我用筷子都夾不到頭的面絲。

外婆的矮屋是用木頭做的。幾根圓木支撐了屋梁，數(shù)片木板隔出了臥室和廳堂。也許是歲月太久，圓木有點黑。外婆走進那間有兩張床的小房間，圓木上垂下兩根細鐵絲，三根粗繩子。鐵絲和繩子的下面都有一根彎鉤。彎鉤的下面，掛著一個籃子，大小不一。兩根細鐵絲生銹了，和圓木一樣有點黑。三根粗繩子上掛滿了揚塵。蜘蛛在三根繩子和兩根細鐵絲之間，結了一張網(wǎng)。外婆挺直腰身，踮起腳尖，伸手取下吊在一個鐵絲鉤上的竹籃。竹籃上蓋了一塊夏布，夏布是青花紋，藍底的顏色，如同這屋上的梁，歲月斑駁。外婆掀開竹籃上的夏布，露出半籃扁橢形的“元寶”，色白，小卷，比面條稍寬。外婆說，這是魚面。

外婆把竹籃放在廳屋的桌子上，從廚房拿來一個菜盆，鋁制的，發(fā)著銀色的光。外婆從竹籃子里抓了幾把魚面，扔進菜盆里。魚面很硬實，第一把魚面在盆底蕩起秋千，發(fā)出脆脆的聲響。廚房有一只醬色陶瓷缸，這是水缸。外婆揭開缸上的木蓋子，用一只紅色的塑料勺舀了幾瓢水，倒進了菜盆。待水淹沒了魚面，用手按按。外婆甩甩水珠，在圍裙上擦了兩把手說，魚面曬硬了，要泡軟了才好吃。浸泡的時間很漫長，從中午吃完午飯，到傍晚上燈的時候。

雖然日子過得節(jié)儉，外婆總是想著法子讓年節(jié)過得豐盛一些，讓我們這些回家拜年的外孫們能吃點黃梅特色。舅媽說，這年秋天，外婆買了兩條大草魚，洗凈晾干之后放在一個大木盆子里，用洗衣服的棒槌一棒槌一棒槌地打。去了魚鱗的魚，是滑溜溜的。外婆家人多事多，稍一分心，右手的棒槌就打在了另一只扶著魚頭的左手手指頭上，手背立刻就是一片青紫，大拇指的指甲蓋都打翻了。

我看著外婆的左手大拇指，那兒的指甲蓋只有小半截，上半截是黑褐色的皮肉綜合體。俗話說，十指連心，我想象著外婆的疼，心口不由得生生地疼。

浸泡了半天的魚面松軟在菜盆里，個頭長了不少。外婆岔開五指，從盆里撈魚面。出水的時候，每一根手指上都掛滿了魚面，軟軟亮亮的。水流像一條小瀑布，從魚面上順流而下，滴落在盆里，叮叮咚咚，煞是好聽。

外婆切了幾片臘肉，放進熱鍋里。待出了油，手腳麻利地把瀝干了水的魚面下到鍋里。立刻，鍋里發(fā)出了吱吱的爆響。外婆加大了火，從四面翻炒著魚面。魚面的顏色漸漸地由麻灰變得銀白。兩分鐘后，外婆加了一碗水，蓋上鍋蓋，小煮了一會兒。趁這個時候，外婆切了一根大蒜，幾根小蔥，姜絲和干辣椒絲。看著湯汁快要收干了，放入大蒜、姜絲和干辣椒絲，又翻炒了一小會兒。此時，湯汁已經(jīng)收干了，外婆再放入小蔥，一盤香噴噴的魚面就出鍋了。

十足的火候之后，每一根魚面的面絲上都包裹著醇厚的肉汁，透味香濃。我的第一筷就是這盤魚面，怎么吃都覺得余味綿長，好吃極了。這盤魚面也是最暢銷的一盤菜，還沒吃到兩筷子，就見底了。外婆總是坐在桌子的另一頭，笑著看我們吃，筷子只是在面前的青菜盤里動了幾動，卻從來不夾魚面。

年幼只知魚面好吃，并且盼著過年，盼著去給外婆拜年吃魚面。長大后才知道，外婆說的魚面，原來是湖北的地方特產，最具代表性的就是在黃岡、黃梅一帶，是最為傳統(tǒng)正宗的特色產品，久負盛名，已有一千多年歷史。作為地方特產，明朝時就因為風味美食而作為貢品，連年上貢朝廷。民間也因其美味，食材又便利，成為家家必備的一道佳肴。除了用來款待來客，自家也常食用。

制作魚面的過程叫“打魚面”。舊時黃岡、黃梅人幾乎家家都有“打魚面”的木盤和木槌。每到歲末年前，家家戶戶搓紅薯粉，捶搗魚肉泥。從街頭到巷尾，木槌聲聲，此起彼伏，是傳統(tǒng)正宗魚面之鄉(xiāng)的一道亮麗的民俗風景。打出來的魚肉肉汁鮮嫩細膩，制作時再摻些紅薯粉，把它們揉勻來，用搟面杖搟成薄薄的面餅，卷成長卷，放入蒸鍋內?；鸷虿荒芴?，待蒸熟了切成片狀，晾曬干了，就可以保存起來了。

幾年后，外婆去世了。我以為，魚面的美味隨著外婆一起走了。數(shù)年后的一個春節(jié)，在黃梅縣城大姨家，大姨為我們炒了一盤魚面。醇厚的肉汁，透味的香濃，正是外婆的味道。那一天，我吃得特別多，每一筷魚面的入喉，都是愛不釋口。臨走，一民表哥送給了我兩盒禮品。包裝上印著一盤魚面，上面寫著兩個大字：魚面。還有一排小點的字：湖北黃梅特產。

返昌后，我記著外婆和大姨制作魚面的過程，如法炮制，做了一盤魚面，總覺得不如外婆和大姨炒出來的味道，似乎少了一點什么。思來想去，或者少的是那一勺子長江水吧。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知止