石尖
近幾日天氣挺熱,讓人懶得出門,我便躲在辦公桌后喝茶、讀書、靜思。有道是“偷得浮生半日閑”,便把電腦里的照片和文章又重新整理了一下。在重重文件夾里的某個(gè)角落里閃出幾張照片,一看,原來(lái)是奶奶過(guò)九十大壽的照片。
奶奶身體一直很健壯,因?yàn)橐恢眲谧?,得以鍛煉,很少有頭疼腦熱的狀況發(fā)生,只是在生命的最后幾年里才疾病不斷,以至于心肺衰竭而去世,用通常的說(shuō)法,算是“老”死的。奶奶在我們村算是高壽之人,和她娘家的人來(lái)比,就一個(gè)遠(yuǎn)門的嫂子比她長(zhǎng)壽,活到了一百多歲。相面的說(shuō)奶奶是有福長(zhǎng)壽之人,奶奶卻不信算命相面之類的。她是新中國(guó)成立前入黨的老黨員,識(shí)字不多,卻堅(jiān)定地跟黨走,是個(gè)唯物主義者。但是,看奶奶的面相的確是長(zhǎng)壽有福之人,從耳朵上就能看出端倪,她的耳垂比一般老嬤嬤的要長(zhǎng)。
她身體健康的一個(gè)重要例證就是她生育了七個(gè)兒女,在那個(gè)缺吃少喝的年代,一邊養(yǎng)育孩子,一邊還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。半夜點(diǎn)著煤油燈縫補(bǔ)衣服,凌晨四五點(diǎn)就起床推磨烙煎餅……這種高強(qiáng)度的勞作竟然沒(méi)有打垮她的身體,反而使之更健壯。當(dāng)然,這些都是從父輩的閑談和奶奶的自述中得知的。我自孩提有記憶以來(lái),印象最深的就是奶奶養(yǎng)兔子,為此爺爺還專門請(qǐng)人壘了五六層的兔窩,繁衍多的時(shí)候,窩子里都擠得滿滿的。奶奶養(yǎng)它們很用心,菜葉子、胡蘿卜、莊稼秸稈啥的都拿來(lái)喂。兔子們長(zhǎng)得快,毛也長(zhǎng)得長(zhǎng),奶奶便剪掉它們的長(zhǎng)毛用來(lái)賣錢貼補(bǔ)家用。
奶奶不光養(yǎng)兔子,還種菜,做家務(wù),還有七八分自留地需要打理。爺爺在我印象中不怎么干地里的粗活,他一輩子似乎也沒(méi)有學(xué)會(huì),但是,爺爺做的飯菜卻很香很可口。家里地里的粗活都落在了奶奶的身上,奶奶只會(huì)憨憨地說(shuō):“俺就是當(dāng)丫鬟的命,一輩子就會(huì)干活……”那年月,爺爺肯定也要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),但是,干活不多是肯定的。奶奶常說(shuō),至少跟我閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)多次,你爺爺就是個(gè)“野人”!我這輩子跟了一個(gè)野人。
這個(gè)“野人”在奶奶的口氣里并不是貶義詞,而是有著濃濃的感情的。說(shuō)爺爺是“野人”,我分析至少有兩重原因。一是爺爺是當(dāng)兵打仗的,從河南老家逃荒要飯,在山西參加紅軍,打了好多年的日本鬼子,后來(lái)因療傷留在了沂蒙山區(qū),最終落戶在我出生的這個(gè)小村子。經(jīng)人撮合,和奶奶結(jié)了婚。在我們村算是外來(lái)戶,用農(nóng)村的話說(shuō)是“倒插門”??墒?,我們兒孫卻從不認(rèn)為是“倒插門”,因?yàn)闋敔斠惠呑觿倧?qiáng),頂天立地,為兒孫們撐起來(lái)了一片廣闊的天地。另外一個(gè)是爺爺因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系經(jīng)常不著家,管公家的事,管別人家的事,而且也好玩。因此,奶奶晚年給了爺爺這樣一個(gè)評(píng)語(yǔ)。
奶奶非但長(zhǎng)壽,黨齡也不短,雖然比不上爺爺,但也是有著七十多年黨齡的老黨員了。后來(lái),老黨員每個(gè)月都有生活費(fèi),從一開始的四百多到后來(lái)的一千多,再加上紅軍家屬補(bǔ)助,奶奶晚年的生活費(fèi)從未找兒女要過(guò),反過(guò)來(lái),她還要貼補(bǔ)給兒孫們。更多的時(shí)候是以壓歲錢或紅包的形式給,結(jié)婚、生孩子、上學(xué)自不必說(shuō)。我有了兒子后,每次回家,她都要給紅包,她看著重孫子蹦蹦跳跳的樣子,打心眼里歡喜。
奶奶入黨是偷偷進(jìn)行的,家里人都不知道,那時(shí)她才十七八歲。解放軍來(lái)了,她們黨員帶頭,領(lǐng)著“識(shí)字班”(大閨女的意思)做軍鞋、烙煎餅、做動(dòng)員、搞土改……那個(gè)火熱的革命年代,奶奶雖然未上戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗,卻奉獻(xiàn)了火熱的青春。她對(duì)黨的感情很深,也很純正。她晚年常說(shuō),共產(chǎn)黨好,毛主席好!在這一點(diǎn)上,她和爺爺一樣,爺爺在世的時(shí)候常教導(dǎo)我們:一定要跟共產(chǎn)黨走!那不是唱高調(diào),是那一代人對(duì)黨的真情實(shí)感。
奶奶晚年因?yàn)樾袆?dòng)不便,便常常坐在家里看電視,她喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片,喜歡看打日本鬼子的,看到激動(dòng)處常常追憶往事。她曾回憶,在她十多歲的時(shí)候日本鬼子來(lái)過(guò)我們村里,她和大姐還有二弟跑了二十幾里路躲在了山嶺里,兩天兩夜未敢回家,等大人們來(lái)找才出來(lái)。奶奶說(shuō),日本鬼子太壞了,遇到啥就抓啥,雞呀鵝的剩不下,還跑到家里的糧食缸里屙屎屙尿……
因此,家仇國(guó)恨不可忘卻,忘卻就意味著背叛!
奶奶有點(diǎn)笨拙,一輩子不會(huì)說(shuō)好聽的話。爺爺在世時(shí),只要吵架,幾乎都是爺爺先低頭,先俯就她。奶奶性格中有些倔強(qiáng),怪不得兒女中也有遺傳了她的基因的,譬如我的父親,就是一個(gè)很倔強(qiáng)的人。奶奶的倔強(qiáng)從下面兩個(gè)例子可見一斑。奶奶很節(jié)儉,會(huì)過(guò)日子,啥破舊玩意兒都舍不得扔,特別是一些塑料袋子、紙箱子之類的。因?yàn)?,不管逢年過(guò)節(jié)還是平時(shí),我們兒孫輩只要去看她就會(huì)買東西,免不了積攢那些東西,奶奶舍不得扔,她放得滿屋都是。我們說(shuō)她多少次,沒(méi)用,她依舊照常行事。我們只好趁她不注意時(shí)都給收拾扔掉或賣給收破爛的。奶奶發(fā)覺(jué)后會(huì)氣鼓鼓地埋怨我們,可是埋怨完了卻依舊疼愛(ài)我們。另一個(gè)例子就是,奶奶不愛(ài)干凈,我們常說(shuō)她,她卻反唇相譏,說(shuō)不干不凈吃了不得病。說(shuō)來(lái)也奇怪了,奶奶即使吃了過(guò)了夜的餿了的飯菜,腸胃也不會(huì)有什么不適。奶奶不愛(ài)收拾屋子,擺放得亂七八糟,每每我們給收拾了,過(guò)不了幾天又恢復(fù)了原貌。奶奶不在意穿著,即使褂子、褲子上落了油漬、塵土,也并不在意,她說(shuō)都嫌土臟,可是糧食、蔬菜都是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。
奶奶心寬體胖,善良,智慧,她的智慧,我認(rèn)為大大小小都來(lái)自黃土地。
責(zé)任編輯:黃艷秋