盧明清

父親小時(shí)候住的房子什么樣子，我沒有看過，至今還記得奶奶在世時(shí)講過的一件事。1939 年，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，奶奶帶著幾個(gè)孩子蜷臥在草鋪上，難以入眠，忽然聽到草屋的門被人踢開。來人點(diǎn)著油燈，互相說些黑話，嘴里發(fā)出一陣嚼咽的聲響。秋風(fēng)擠進(jìn)墻縫、冷雨滴在床鋪上的凄楚，掩蓋了奶奶和孩子們的喘息聲。

深夜，那些人不知又去了哪里。后來聽說，那是一窩賊，那夜，搶垣商，路過我家歇腳，將奶奶剛烙、一家人還沒舍得吃、掛在二梁吊鉤上的一籃子豌豆餅和一壇子發(fā)得鮮香的蟹醬吃得精光?？梢?，父親小時(shí)候住的房子，既不能遮風(fēng)擋雨，也不能防御賊人的侵入。

我最初記得的父親的房子是三間堂（北）屋，兩間西屋，左向的橫折結(jié)構(gòu)，背風(fēng)朝陽。房子的墻是采來長滿蘆葦根的土垡砌的，松木制成的山梁，貼上大紅紙寫的“共產(chǎn)黨萬歲！”“社會主義好！”桁條也是松木，在主梁貼上同樣是大紅紙寫的“毛主席萬歲！”上梁那天，鞭炮“噼噼啪啪”地炸響，父親手提笆斗，站在腳手架上，先順著主梁滾面做的“元寶”，再一把一把抓住點(diǎn)上紅點(diǎn)的饅頭，抓硬幣，撒向仰望他的一簇簇目光，人們或手接，或彎腰，搶饅頭，搶喜錢。

再次燃響的鞭炮聲里，父親擺上四桌酒席，慶祝新房子落成，感謝左鄰右舍的幫忙。之后，父親用土驢車從田里推來虛土，圍成圈堆，澆上水泡透，撒進(jìn)麥糠，帶著我們赤腳上去反復(fù)地踩。等那堆泥被踩得爛熟，父親用其將新房子里外抹得光溜溜的。還是用蘆葦做籬笆，將三間房子間隔開，配上板門，裝上門閂和釕铞兒。

1970 年鬧水災(zāi)，許多人家的房子都被洪水沖毀，我家的西屋也在洶涌的洪水中倒塌，堂屋局部受損。洪水退去，面對滿目瘡痍，父親一邊帶領(lǐng)職工恢復(fù)生產(chǎn)，一邊帶領(lǐng)母親和我們蓋房子。父親年輕時(shí)就有腰痛的毛病，本來就很消瘦的他，那時(shí)面容更加憔悴。我常常看到父親站在逐級升高的腳手架上，左手掐腰，用右手抹泥餡、壘磚墻。

那時(shí)，我家和鄉(xiāng)親們的房子處在舊鹽灘淡化后長出的蘆葦、蒿草灘的中央，房子周圍還有過去八卦鹽灘留下的跑水渠道和鹽鹵塘子的痕跡。鄉(xiāng)親們主要指望收割蘆葦、雜草換些微薄的收入度日。后來，父親決心效法周邊的國營鹽場，改草灘為新鹽場。不到一年的時(shí)間，第一份鹽灘產(chǎn)出了白花花的淮鹽。

鄉(xiāng)親們從鹽中嘗到了甜頭，父親也有了信心，他要將鹽場建大，包括我家在內(nèi)，家家戶戶的老房子要動遷到運(yùn)鹽河邊。父親建議大家建瓦房，他自己也要建瓦房。父親把新房子的窗戶開得大大的，人在屋中，能夠望到外面的運(yùn)鹽河和鹽灘。再后來，又利用平時(shí)撿拾的材料建了三間東屋，將原在西屋里的廚房移到東屋，在西屋與東屋南墻之間拉起一道圍墻，我們就住在了三合院中。三合院，是父親理想中的居家環(huán)境，他總是帶著笑容進(jìn)出家門。和父親小時(shí)候一起光屁股長大的那檔子人，經(jīng)常聚集在我家三合院的堂屋里，談?wù)撍麄冃赂柠}灘的那些事。

當(dāng)年，父親把我家的房址選在運(yùn)鹽河岸的中段，主要考慮那個(gè)地方是通往外面的一處艞口，交通便利，還有，他要告訴大家，他是一個(gè)挑擔(dān)子的人，他站在中間，肩上的擔(dān)子兩頭一樣重。鹽場越辦越好，父親的企業(yè)要建辦公樓。工程師建議將辦公樓建在鹽場最東邊的路口，父親認(rèn)為，辦公大樓還是建在運(yùn)鹽河的中端合適，每天，大喇叭播送天氣預(yù)報(bào)和布置工作，全體職工都能聽得清楚。關(guān)于場部院子是建正方形，還是長方形，最終是按父親的設(shè)想建成了像一把算盤一樣的長方形，用鋼鐵欄桿做圍墻。其含義：企業(yè)是一把鐵算盤，天天為群眾、為集體、為國家“朝里算”，既安全又透明。

父親帶領(lǐng)大家歷經(jīng)十多年的開拓，故鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了水、電、路三通，鹽場邁上了現(xiàn)代化產(chǎn)鹽道路，鹽工從繁重的體力勞作中解放出來，收入連年翻番，同時(shí)，還為國家上繳了不菲的稅收。

那些從舊鹽灘上撿來砌在三合院墻上的青磚，陰雨天吸水，晴天就會長出毛茸茸的鹽硝。日月催人老，也為父親的房子鍍上了些許滄桑。一年，父親竟然花了比建院時(shí)還多幾倍的財(cái)力，冒著酷暑，將三合院又進(jìn)行了一次大修。我們多次勸說父親母親進(jìn)城住，告別那老屋。父親說，主要是舍不得門前的鹽河，離不開院后的鹽灘。那時(shí)，我才理解，父親對三合院的愛多么深沉！

新世紀(jì)伊始，父親帶著母親，依依惜別了親手建設(shè)的家園。政府為他們開辟了安置新區(qū)，建造了樓房。父親卻選擇了門前有爿土，植有木香花的庭院。這樣的房子，是父親為我和三弟成家立業(yè)所建，也是一個(gè)三合院，他有言在先，房子只讓我們居住，產(chǎn)權(quán)歸他。后來，在父親母親住進(jìn)新三合院之前，我有能力買房子了，在我搬走時(shí)，父親讓三弟出錢買下他的新三合院。再后來，三弟也有能力買房子了，父親又自掏腰包，從三弟手上買下了他的新三合院。

那幾年，他將安置房出租，收入了可觀的一筆錢。終于有一天，父親說，收不動租金了，貼不動春聯(lián)了，他指派我將安置房賣了。

面對一大筆款項(xiàng)，每個(gè)兒女家分十一萬，余下的零頭，父親自己存銀行玩。其實(shí)，他節(jié)省下的那些退休金和零花錢，遲早還要分給我們。

每到春四月，溫柔的陽光照在潔白的木香花上，又透過花隙，落在父親母親的臉龐上，那甜馨氣息，彌漫到房子里，升華到了天空……父親八十大壽暖壽活動是在新三合院舉辦的。那天，他和母親端莊地坐在中堂，背倚壽聯(lián)、壽燭和高高堆起的壽面、壽桃，面前放著一個(gè)大紅的箱子，里面裝滿了喜錢。二位老人的白發(fā)間、皺紋里、目光中都是慈祥。

2019 年，父親居住的鎮(zhèn)子拆遷，他的新三合院也要退出歷史舞臺，已近米壽的父親和母親商量，不要房子了。兒孫們說，那怎么行！建議他倆買一套別墅安度晚年。父親的表情就像一尊雕塑，堅(jiān)決地說：“不用了！”之后，他將拆遷補(bǔ)償款再一次平均分給了我們……

責(zé)任編輯：黃艷秋