劉從進

那年十八歲，我中專畢業(yè)，被分配在一個小鎮(zhèn)農(nóng)技站工作。正是一個敏感的年齡，一踏入社會，忽然感到周圍的一切與我格格不入，與人交往素來小心翼翼，不愿意介入各種人事，心事也從不與人訴說。

有一天，我打開門，聽到三個同事坐在樓下的長椅上，正在議論我，說神經(jīng)病，大白天的關(guān)起門來，躲在房間里干什么？一種沒來由的憂傷漫過身體，周圍仿佛有層層的厚障壁。

好在那時還有黑夜，是黑夜拯救了我！我就像一個地下室人，怕白天出門，走在街上被人認出是個異類，像過街老鼠一樣挨打。我像卡夫卡所說的，是一個無力還擊的軟體動物。

一天深夜，我上街買零食，竟然發(fā)現(xiàn)午夜的街頭有一種燦爛的美好，可以讓我的身體和思想充分地打開。午夜很安靜，安靜得不需要朋友。也許我是個具有黑暗本性的人，不習慣人間的竊竊私語，不習慣榮譽和聚光燈。從此，我白天待在房間里看書，午夜出門，開啟屬于我的生活。

午夜的街頭像一座神殿。

午夜的小鎮(zhèn)街頭一片漆黑，只有街南頭與街北口開著兩爿小店，偶爾亮起救命似的微弱的光，這微光更加顯示了夜的廣大和黑的遼闊。街南守店的是一個老頭，七十多歲，退休教師，像一個絮絮叨叨的歷史老人，總是跟我講小鎮(zhèn)的故事、傳說和以前的窮、苦。街北守店的是一個姑娘，身高一米八，腿長兩米。她的腿這么老長也沒找著對象，總是沉默著，一言不發(fā)。我不知道她的沉默是對我表示不屑，還是敬意，甚至愛意。私下里想，她每晚守店那么晚，是否就是為了讓我能夠買到零食。

那時候，街上特別黑，黑得像一塊鐵。午夜的街頭，夜厚得像棉被一樣，小鎮(zhèn)睡得一如既往的瓷實和香甜。街上最大的建筑是兩層樓的鎮(zhèn)供銷社，墻上貼的馬賽克，像黑夜里綠色的眼睛，眨巴眨巴的，幽幽發(fā)亮。門口兩棵小草緊挨著，交換著露珠和秘密。夜色緊挨著我，在我的體內(nèi)大片大片地生長。我的身體里端坐著一尊菩薩，通體透亮。

午夜氤氳著一種世外的氣息。墻角里，蕨類的小球狀葉片像一只睡熟的耳朵；野草叢中，一朵小黃花巴巴地看著黑夜里風的手。泥土下埋的，空氣里懸的，窗口里藏的……人心、道心、佛心……午夜的街頭像一座教堂，不斷安撫著走在它上面的我。

夜空結(jié)實得無邊無際，我望著天空，總感覺有一種神秘的力量，有一種被吞沒的快感。偶爾月色清白，有一點陌生的涼和滿心的空曠。我熱愛人世，卻在黑暗中過著遠離人群的生活。午夜是一次次的自我療救，一場場的自我按摩，無數(shù)次出世的自我試探。一個憂傷的年輕人，愛上了午夜空洞的抒情。

午夜的街頭像一只捕獸器。

有時候，夜“嘩啦”一聲沉下來，漆黑漆黑的，四周像被抽打的海洋，波詭云譎，仿佛一下子陷入了萬丈深淵。冷不丁幾塊冷石，像路邊的荒冢，填滿了整個街道，也擠進了我的身體，不留一絲兒縫隙。

郵政所門口的郵筒像有三個喉嚨的綠頭怪獸，正吃力地將一個個長夜拖走，一種鐵青色的苦悶，從醬紫色的臉皮泛出來，把多少人間無法處理的痛苦從此岸送到彼岸。一只流浪的老狗總是盤在郵筒下，一聲不響，像一塊餅，身上長滿了思念的銹，黑夜沉沉地擠壓著它的卑微。有一次，它把街上一只被壓死了的扁扁的青蛙叼起來，拉到一個角落里，也不吃，只圍著青蛙跑圈。它似乎不在乎人類的嘲笑，也不需要羞恥感。

我突然看到路邊蹲著一個怪物，像鳥又像獸，一動不動，只用眼睛炯炯有神地盯著黑夜，不發(fā)聲。我似乎對它很熟悉，但又肯定沒有見過它，腦子里的第一反應竟然是希臘神話里的神鳥，也沒有害怕的感覺。走近時，它突然飛走了。我猛然想起——貓頭鷹！是貓頭鷹??！迅速來到它剛才蹲著的地方，地上滴著幾處血跡，還有數(shù)根小鳥的羽毛。貓頭鷹在中世紀是智慧的象征，會“無聲地飛翔”。

鎮(zhèn)政府大院門口的一排老樟樹很老了，風在樹梢中穿梭，黑夜在樹冠上走動。午夜，濃濃的睡意重疊在每一棵樹上，黑影滋養(yǎng)著黑影。一只貓睡在樹枝上，總是在我回來的時候，嚇得從樹上掉下來，就像一片樹葉落了地。而鳥卻因為稠密的樹英都睡著了，“ 嘟嘟嘟”—— 拼了命也飛不出來。鳥對我的恐懼造成了我對自己更大的恐懼，轉(zhuǎn)身時差點被自己撞倒！

午夜的街頭是一個患了精神病的精神科醫(yī)生。

小鎮(zhèn)的街頭像中世紀男人灰色的大衣，最庸常的午夜往往藏有最令人震驚的細節(jié)。老人們說，夜里總有很多無頭的鬼在到處游蕩，在找腦袋，它們走路很小心，怕摔一個跟頭就變成了人，人間的人。

小鎮(zhèn)有一個流浪的傻女子，腰間抱著一個大勺，常在垃圾堆里找吃。人們都喊她叫“抱勺”。“抱勺”多次反復懷孕，都被鎮(zhèn)計生辦的人發(fā)現(xiàn)，拉去打了胎。人們紛紛猜測，小鎮(zhèn)那些光棍漢和鰥夫成了重點懷疑對象，被善良的人們惡狠狠地詛咒。這樣的事一定是在午夜進行的。小鎮(zhèn)的南街口是一片水稻田，北街口是成片的豆地。一天夜里，我站在北街口的橋頭，那片豆葉嘩啦嘩啦地響，豆地里突然竄出一股風，像一頭熊毛茸茸地爬上我的身體。我發(fā)現(xiàn)在橋頭下的豆地里有兩個人，像兩只小老鼠不停地挖洞，隱藏自己，生怕別人找到他們，傷害于他們。后來那個女的又懷孕了，小鎮(zhèn)的人們終于找到了一個因讀書而發(fā)瘋的男青年，把他打跑了。鎮(zhèn)里計生辦的人又要把女人拖去打胎，做結(jié)扎手術(shù)?？墒沁@一次女的卻逃走了，四處尋找男的，沿著高速公路走……

午夜的街頭全是小道消息，不停地有人在隱瞞著自己又陷害著自己。

下街村有個農(nóng)民開著載滿麥子的拖拉機從工廠門口經(jīng)過時，把一個妹子撞死了，結(jié)果被判了五年緩刑，老百姓叫作在家服刑。他真的待在家里，哪里也不敢去，天天樓上樓下轉(zhuǎn)著。人家跟他說，那叫緩刑，沒事的，可以出去干活啥的。但他不聽，覺得自己找了很多關(guān)系才有這樣的結(jié)果，怕別人害他，自愿過著原地不動的生活。法院的人曾跟他說過，緩刑期間要是再犯法是要被收監(jiān)的。要說起來，他這種生活比收監(jiān)還難受，在監(jiān)獄里至少還有放風的時間，有犯人一起干活、聊天，一起睡覺，那也是一種集體生活啊。

開始兩三年他老老實實在家里待著，后來實在憋不住了，就在午夜悄悄地出來，到街頭轉(zhuǎn)一圈，從不讓人看見。這樣讓他的寂寞有了一個分中心。開始他遠遠地看到一個人就悄悄地往回溜了。那天晚上，他像一個鬼小心翼翼地在街邊走著，生怕碰到一個人或在地上摔一跤，仿佛那樣他的驚天秘密就大白于天下了。當他走到我的跟前時，我默默地站了起來。他驚恐萬狀，一下子躥出去老遠，瘋了似的拐過一個墻角跑走了。好長一段時間，他沒有再來。后來他又來了，覺得我老這么一個人待在午夜的街頭，一定是個精神病人！他就失了防范，還試著跟我說話，對著一個精神病人說話是安全的。他說那個女子啊，是個小姑娘，高個子，腿長得老長，可漂亮了，沒結(jié)婚呢，害死了人家一條命，也是千不該萬不該的罪過呀。這讓我想起了那個守店的妹子，三十年過去了，隨著時間的推移，她在我腦子里的形象越來越清晰，那時的沉默正在變成巨響。他每次都跟我講那段往事——那天也不知道怎么了，好像在車前突然變出了一個人似的，根本就來不及，來不及了！此后，他每天晚上都要出來在那個街角等我，把同樣的話說一遍。他說：“我憋得慌啊，三四年了，都快不會說話了。”兩年后，他終于不在午夜出來找我說話了，大約已經(jīng)刑滿釋放。

人世間有很多門，有些是不便打開的，可能是無底的深淵。我在無盡的憂傷和孤獨中打開了夜的門。

多少個午夜，我在街頭游蕩，看到了我們在白天里永世也看不見的事件在不停地上演。多少個午夜，我是一個在黑暗中找黑的獨行人，獨自在街頭把夜慢慢地撕開，又密密地縫好。多少個午夜，我離群索居在小鎮(zhèn)的街頭，常常想起守夜人的誓言：“長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻，不封地，不生子，我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將忠于職守，生死于斯?！?/p>

黑格爾說，夜就是對白天的反思。那些年，我計劃用十年的時間在小鎮(zhèn)好好讀書，弄出點名堂來。站長說，七年就夠了。事實上，我并沒有因好好讀書而榮耀地離開小鎮(zhèn)，而是陷入了周圍人賭博的泥淖，并因牌技高超而臭名遠揚。六年后帶著一身潦倒和疲憊告別了小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)午夜的街頭。

多年以后，我再回到小鎮(zhèn)，凝視那段早已不存在的午夜里的時光，發(fā)現(xiàn)所有的生活都是在廢墟上進行的。時間篡改了一切，最后還銷毀了它作案的證據(jù)。對小鎮(zhèn)來說，我是一個早已過期了的人，午夜的街頭只是曾經(jīng)的挽歌的一部分。

美術(shù)插圖：段明