柴薪

嚴(yán)家淤大地上的野草和雜草，我大多數(shù)不認(rèn)識(shí)，更不知它們的芳名。它們彼此生長(zhǎng)著，覆蓋著，糾纏著，在春天爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對(duì)蓋地。

在菜地不遠(yuǎn)處的空地上，長(zhǎng)滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢(shì)，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說(shuō)不明白，或許也不需要說(shuō)明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長(zhǎng)起來(lái)比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草，雜草，無(wú)人料理，澆灌，千辛萬(wàn)苦，卻百煉成鋼，長(zhǎng)得粗獷，慓悍，蓬勃，野性。

野生的飛蓬草長(zhǎng)得比人還高，野性的力量讓人結(jié)舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見(jiàn)的野草，我故鄉(xiāng)人叫“長(zhǎng)毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當(dāng)豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，折了，長(zhǎng)，長(zhǎng)了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越高。而飛蓬一詞，讀起來(lái)似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊(yùn)含著無(wú)奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價(jià)值。據(jù)《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質(zhì)，葉和花中含揮發(fā)油；其花和花序可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

飛蓬在古詩(shī)文中也常見(jiàn)。比如形容人的頭發(fā)很亂。如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬”，成語(yǔ)“蓬頭垢面”里的“蓬”就是這個(gè)意思?！恫狻分械摹帮w蓬”，其實(shí)是“蓬”的另一種，叫“小飛蓬”，遇風(fēng)之后易被吹散。這首詩(shī)是寫一位妻子對(duì)遠(yuǎn)方服役的丈夫深切的呼喚?！芭疄閻偧赫呷荨?，而“悅己者”在遠(yuǎn)方而不得相見(jiàn)，便沒(méi)了興致梳妝打扮了，頭發(fā)像蓬草一樣雜亂?！帮w蓬”在此還有了漂泊不定、無(wú)根隨風(fēng)飄動(dòng)之意。所以，又形容人的漂泊無(wú)定。較早創(chuàng)造這一意象的是詩(shī)人曹植。在《雜詩(shī)·二》中寫道：“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)安”，用“蓬”來(lái)比擬自己，“轉(zhuǎn)蓬飄飄不定，‘流轉(zhuǎn)無(wú)恒，遠(yuǎn)離本根和同伴，孤寂無(wú)依”。飛蓬的這種飄無(wú)定所的特征與詩(shī)人曹植的生活境遇及內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴。潘岳《西征賦》：“陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉(zhuǎn)?！蓖蹙S《使至塞上》：“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。”王績(jī)《登垅坂二首》：“轉(zhuǎn)蓬無(wú)定去，驚葉但知飛?！币彩侨绱?。

在衢江畔的嚴(yán)家淤種菜，每天穿梭在嚴(yán)家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一支野飛蓬，隨風(fēng)搖曳，身不由己了。

嚴(yán)家淤菜地上的樹木，我大多數(shù)認(rèn)識(shí)，榆樹，楓楊樹，樟樹，構(gòu)樹，桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰，褐色，粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色，灰黃。榆樹的果子，叫榆錢，可以食用，營(yíng)養(yǎng)豐富。楓楊樹在夏天會(huì)結(jié)一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說(shuō)果子像金元寶，小小的金元寶，掛滿枝條，我故鄉(xiāng)人叫蒼蠅樹。樟樹長(zhǎng)得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊，實(shí)，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，樹皮密密匝匝的，又像時(shí)間凝固的象形符號(hào)。

構(gòu)樹最多，構(gòu)樹又叫構(gòu)，大都長(zhǎng)在堤壩邊。構(gòu)樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。構(gòu)樹的來(lái)歷《酉陽(yáng)雜俎》中有記載：“葉有瓣曰楮，即葉之缺刻，葉有無(wú)缺刻是單株間的變異，今均稱為構(gòu)樹。”我前天在衢江的堤壩上，看見(jiàn)有人在摘構(gòu)樹花吃。據(jù)《本草綱目》記載，構(gòu)可以補(bǔ)腎清肝，主治療肝腎不足、腰膝酸軟、頭暈?zāi)炕?、水腫脹滿等癥狀?！对?shī)經(jīng)》中記載：“樂(lè)彼之園，愛(ài)有樹膻?！笨梢?jiàn)在兩千多年前，構(gòu)便是一種蔬地野生的雜木。

構(gòu)樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江也不太有名，但越往下游，名聲越大，流經(jīng)沙灣時(shí)，江面寬，闊，浩瀚，著名的浮石潭，浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”，有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經(jīng)盈川時(shí)，江面更寬，更闊，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年（692年）置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做過(guò)縣令。盈川自然風(fēng)光優(yōu)美，有盈川亭，盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之稱。衢江再往下游是：蘭江，新安江，富春江，錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒(méi)入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

嚴(yán)家淤大地上的飛鳥也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠(yuǎn)眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴(yán)家淤的草木中有黑翅長(zhǎng)腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中紅嘴藍(lán)鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒(méi)。他們有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)。有的常見(jiàn)，有的不常見(jiàn)。不管常見(jiàn)或不常見(jiàn)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

在嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個(gè)橋墩上，棲息著一只烏鴉。個(gè)大，嘴長(zhǎng)，通體遍布黑色的羽毛，只有飛起來(lái)時(shí)才能看到一點(diǎn)白色的羽毛。

就它一只，或許它喜歡獨(dú)行？是一只孤獨(dú)的烏鴉。我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，幾乎都能看到它。它也不怕我，在橋墩上跳躍，鳴叫，每次看到我沖我叫，叫聲往往比喜鵲要嘶啞，也難聽得多，不如喜鵲的鳴叫聲那般清脆悅耳。

有時(shí)它會(huì)從橋墩上飛下，從我身前飛過(guò)，慢慢地飛入樹叢中。它的翅膀扇動(dòng)頻率比較慢，卻能夠平穩(wěn)飛行，而且似乎是在滑行，十分嫻熟。不像喜鵲只能經(jīng)常性拍打翅膀來(lái)確保不讓自己落地。

烏鴉這種鳥，常常為詩(shī)人所喜歡。

美國(guó)詩(shī)人埃德加·愛(ài)倫·坡于1844年創(chuàng)作的詩(shī)歌《烏鴉（The Raven）》，于1845年出版?！稙貘f》一詩(shī)講述了一個(gè)青年學(xué)生，由于失去心愛(ài)的戀人麗諾爾，痛苦萬(wàn)分，無(wú)法擺脫深深的思念。麗諾爾是他心目中一個(gè)理想化的女性，她有“絕代的光彩”。冬日一個(gè)夜晚，“一只莊嚴(yán)的烏鴉”突然來(lái)拜訪他，他本想從烏鴉身上了解到他逝去的戀人麗諾爾的情況，烏鴉卻告訴他 “永不復(fù)焉”，這使他更加悲痛，倍加憂傷。

英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯（1930—1998）也寫有詩(shī)集《烏鴉》。是詩(shī)人的第四部詩(shī)集，也是他創(chuàng)作生涯的代表作。在休斯看來(lái)，烏鴉是許多神話的核心鳥類，是不列顛神話傳說(shuō)中的王者，有著令人著迷的品質(zhì)。

在中國(guó)，烏鴉往往被人們認(rèn)為是不祥之鳥。（其實(shí)，在中國(guó)上古神話中，烏鴉曾被譽(yù)為“吉祥之鳥” ，《山海經(jīng)》也有記載。）

日本人喜歡烏鴉。在日本，烏鴉被當(dāng)成是神鳥，所以不能趕也不能殺。日本古籍《古記事》及《日本書紀(jì)》中記載首位天皇神武天皇曾經(jīng)在戰(zhàn)役中得到天神派來(lái)的烏鴉幫助，而里面記載的這只烏鴉有三雙腳，被稱為“八咫烏”，后來(lái)一直被視為“立國(guó)神獸”。

嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個(gè)橋墩上的那只烏鴉，棲息在那兒有一年多時(shí)間了。我每次路過(guò)時(shí)，幾乎都能看到它，也有偶爾的幾次，路過(guò)時(shí)，不見(jiàn)了它的蹤影，不知它去了哪兒？

嚴(yán)家淤的大地上，鵓鴣?zhàn)疃?。時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣：即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時(shí)候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。某些書中亦作“鵓姑”。宋·梅堯臣《送江陰僉判晁太?！吩?shī)：“江田插秧鵓鴣雨，絲網(wǎng)得魚云母鱗。” 宋·陸游《東園晚興》詩(shī)：“竹雞群號(hào)似知雨，鵓鴣相喚還疑晴?！?宋·薛季宣 《聞鳩》詩(shī)：“新婦抱兒未歸去，愧死鵓姑啼滿園?！?清·趙翼 《淝水》詩(shī)：“何處遙天聽鶴唳，鵓鴣聲里曉耕云。”

鵓鴣，是嚴(yán)家淤最多也是最常見(jiàn)的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽到，但在春天叫的最多，最密，聽到的也最多。在嚴(yán)家淤無(wú)論是早晨，上午，下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，常常看到白鷺，白鷺很美，很優(yōu)雅，白衣翩翩，像古代穿長(zhǎng)衫的公子，它們?cè)谒咇v足或起舞，起飛或落下是很常見(jiàn)到的。

我曾寫過(guò)一首詩(shī)：《一只白鷺飛過(guò)衢江》，記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過(guò)的風(fēng)

白鷺飛過(guò)的天空，也有過(guò)痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個(gè)夢(mèng)中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉(xiāng)

我在嚴(yán)家淤種菜和游泳，每天和嚴(yán)家淤的飛鳥見(jiàn)面，嚴(yán)家淤的飛鳥也每天看見(jiàn)我，不知道我們雙方是否都有了審美疲憊？嚴(yán)家淤的飛鳥，雖沒(méi)有“百鳥朝鳳”，遮天蔽日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。

但我知道，我永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)我的內(nèi)心，鳴叫聲從我耳邊經(jīng)過(guò)，像刮過(guò)一陣風(fēng)一樣，喧嘩是他們的喧嘩，寧?kù)o是我的寧?kù)o。