張麗華

這時(shí)（2019.10）我已退休，帶研究生來(lái)，跟著韓菊聲老師、盧老師帶的本科生湊熱鬧，住峨莊鎮(zhèn)。以前來(lái)時(shí)帶學(xué)生坐車(chē)過(guò)來(lái)趕大集，一度羨慕住在這里的學(xué)生，今來(lái)了，便不再羨慕。住的方便，門(mén)口不少小飯店小賣(mài)部，隔五天河灘里有大集，集上賣(mài)各種水果小吃，但無(wú)法畫(huà)景，鎮(zhèn)政府選地一般在交通便利處，離山較遠(yuǎn)。這有些苦了我，他們一幫人看中了這里的大畫(huà)室，老板給準(zhǔn)備了大畫(huà)板大畫(huà)架，可以在這里畫(huà)水墨人物寫(xiě)生的長(zhǎng)期作業(yè)，我仍畫(huà)我的風(fēng)景。第一天去西邊走好遠(yuǎn)有上端士下端士，村莊已城鎮(zhèn)化，皆是水泥建筑，好了，找到一條古街，心想，這里還好，可從不同角度畫(huà)幾張畫(huà)，無(wú)奈這里還是太遠(yuǎn)，不好取景。夏日一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，給這里造成很大損失，一些路和橋、河床被沖毀，村民們正組織人力、機(jī)械進(jìn)行修整，沿途還有不少建筑的車(chē)輛。駐地周?chē)鄬?duì)平坦，當(dāng)然方便人們生活，景致少起伏變化，入畫(huà)都不好看。

順大路向四周探去，發(fā)現(xiàn)向東有村子叫東峪，尚可，站在高處可以俯瞰村莊，房子建得活潑，鱗次櫛比，有的路之字形開(kāi)到山頂，如對(duì)面再有類(lèi)似的高山，則可把村后面“墊高”，像鋪展的“畫(huà)”，那就畫(huà)房子吧，雖說(shuō)沒(méi)有章法。房子大致是有方向的，而且有樹(shù)有路，有排水系統(tǒng)。我在村里走了一趟，不時(shí)回頭看看回來(lái)的路，走著走著，峰回路轉(zhuǎn)曲徑通幽，不少巷子吸引著向里探去，也找不到北了，反正總有一個(gè)山頭在參照著，就在村子里亂串了起來(lái)。不斷發(fā)現(xiàn)有好景“好畫(huà)”，最后，向低處走，便找到順?biāo)纳綔?，找到了大路。所謂東峪，便是一條山水溝，人家依溝南北而居，兩邊以橋勾連，溝中有一泓水，是山泉，泉邊石壁青苔墨綠，有江南園林風(fēng)韻。兩邊人家房舍不拘一格，各家有各家的形制，有的土，有的洋，有的石頭墻草屋頂，有的水泥抹墻瓷瓦鑲嵌。村中也有荒屋荒地，倒成了擁塞中呼吸的氣口，有柿子樹(shù)、桃樹(shù)摻雜村中，桃子結(jié)實(shí)密密匝匝，柿子把樹(shù)枝壓彎壓折，任落在地上砸成絳紅色稀泥，村民都不屑吃。

在一個(gè)門(mén)口，有老兩口剝玉米，邊干活邊嘆息，因了臺(tái)風(fēng)，玉米倒伏，已不能成實(shí)，只能剝出幾個(gè)煮食。老太太說(shuō)起臺(tái)風(fēng)聲音哽咽，“俺那兒媳婦被水沖走了哇！”有幾個(gè)大院相連的地方，是一個(gè)高坡，此處可俯視下面房子，轉(zhuǎn)幾個(gè)路口進(jìn)到院子，只一老太太在家，說(shuō)這是大兒子的那是二兒子的，她只管看著，并不去住，仍住在石頭房子里；院子的灶上煮著一大鍋菜葉子，是自己一天或幾天的飯食。老太太也嘆自己的命苦：“俺那兒媳婦出去叫車(chē)撞死了！很好的媳婦??！”說(shuō)著說(shuō)著，自己竟唱了起來(lái)，聲音似哭。

一個(gè)人家臨溝而居，院子收拾得刮凈，從門(mén)口開(kāi)始到院子里，架起了一天井南瓜，織成一個(gè)棚頂，長(zhǎng)的圓的綠的黃的吊著，進(jìn)院子得從南瓜縫隙中找著繞進(jìn)去。老漢出來(lái)了，說(shuō)三百多條南瓜，就是自己一冬天的糧食了。院里有一盤(pán)石磨，上曬各色山貨，像展示民俗工藝品，窗臺(tái)上下堆了一些當(dāng)?shù)厣缴蠐靵?lái)的石頭，剔透玲瓏，引得我駐足，在院門(mén)口畫(huà)下這一片難得的南瓜景。這是個(gè)很有情致的老漢。他說(shuō)，我這院里就能看紅葉，說(shuō)著，指著南山一個(gè)山頭，那里的葉子已經(jīng)變黃。

好景不少，只是有些遠(yuǎn)，每日步行過(guò)來(lái)都一身汗，路上滿(mǎn)是修路的挖掘機(jī)、吊車(chē)，村民們正把沖毀的道路一側(cè)加固，都是水泥湯和醭土。帶了饅頭咸菜，有時(shí)有雞蛋，中午不回。研究生吳昊有時(shí)跟來(lái)，但時(shí)不時(shí)飯后又回去；顧瑞虹很少出來(lái)，跟盧老師在家畫(huà)老頭老太太。

依老習(xí)慣，上午在村北畫(huà)溝南，下午從峪南返身畫(huà)溝北。在村中橫向的山路中穿行，也不斷找到“畫(huà)面”。一日天陰有雨，又近暮色，再畫(huà)有些眼累，便背著東西向東，向“峪”的上游走去，直走到?jīng)]了人家，最后一戶(hù)人家告訴我，再往東就是青州縣了，別去了，沒(méi)人家了。

一天，我和吳昊去東峪畫(huà)畫(huà)，正行間，前面拖拉機(jī)上掉下一個(gè)塑料袋，近了提起一看，三大塊豆腐，還熱著。喊他已不可能，我們尋思是給路邊修路的民工們準(zhǔn)備的午飯。找到他們的住處，沒(méi)看見(jiàn)拖拉機(jī)，便提著進(jìn)了村，路上不見(jiàn)有人回來(lái)找，只好把一袋給了那位留守的老太太，她自是千恩萬(wàn)謝，說(shuō)俺給你們錢(qián)吧，俺咋好要你們的豆腐呢！中午，吳昊回，我讓他把另兩塊找老板拌了給大家添個(gè)菜，他老實(shí)的，給我們做了晚飯的炒豆腐。

有天累了，坐車(chē)去上游土泉，見(jiàn)了十四年前認(rèn)識(shí)的王老板，把帶來(lái)的一盒名茶送給他。我找出手機(jī)中存下的老照片發(fā)給他，我們都老了十幾歲！我告訴他那邊畫(huà)景很遠(yuǎn)，他說(shuō)，你干脆搬過(guò)來(lái)吧，給你找個(gè)清靜的房間，出門(mén)就能畫(huà)畫(huà)，省得天天跑路。我因?yàn)橛袆e的學(xué)生，謝絕了。他用車(chē)送我到南邊柳花村，中午電話(huà)約來(lái)吃飯，還說(shuō)，工藝美院的老師應(yīng)邀來(lái)村中考察，要建新的特色山村事宜，中午留飯。我害怕許多人一起吃飯，到村口，正巧有公交車(chē)來(lái)，就跳上去返回了，跟老板說(shuō)，別的老師來(lái)車(chē)接我回了。

連續(xù)幾天都在橋頭等車(chē)，花一塊錢(qián)坐過(guò)來(lái)，悄沒(méi)聲地躲過(guò)老板寫(xiě)生基地門(mén)口，去村里寫(xiě)生。中間不斷接到他的電話(huà)，說(shuō)若是來(lái)了就來(lái)家吃飯。我貪戀這點(diǎn)時(shí)間，仍舊饅頭咸菜對(duì)付過(guò)去，伏身畫(huà)畫(huà)。實(shí)際上，又餓又累的中午，在陰涼地里吃饅頭咸菜也很香。中午時(shí)分，村里靜極了，四周一些打鬧的不知哪個(gè)學(xué)校的學(xué)生們都走了，村民家中大都上著鎖，偶有老人走過(guò)，也很快掩身在街巷中。太陽(yáng)慢慢地把我從陰影中移了出來(lái)，畫(huà)完吃完后，該換地方了。這個(gè)村里也是幾步一景，轉(zhuǎn)身處，也可入畫(huà)。

這里望南山，仍有嵯峨的山巔，若爬上去，定有好看的山色；老鄉(xiāng)告訴我，有個(gè)人上去過(guò)，說(shuō)是“探險(xiǎn)”，下不來(lái)了，在山上呆了一宿，第二天上去人把他救下來(lái)的。

峨莊大集仍在河灘里，兩邊處處有臺(tái)階，路口可以下來(lái)，逢集日，周邊縣區(qū)都來(lái)趕集，熱鬧非凡。第一個(gè)集時(shí)，天有小雨，便不外出寫(xiě)生，我躲在橫跨的大橋下，用水墨畫(huà)這片集市。中外繪畫(huà)史上描繪集市的畫(huà)不少，這也是畫(huà)家愿意顯示其處理眾多人物的能力題材啊，也是表現(xiàn)民風(fēng)民俗的絕佳時(shí)機(jī)，各式各樣人物、貨物交織一起，形象、色彩、質(zhì)感對(duì)畫(huà)家很有吸引力。集上多水果、蔬菜，均新鮮生動(dòng)，還有的賣(mài)飯賣(mài)各種小吃，吸引學(xué)生花錢(qián)不少。那攤子現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，香味和蒸騰的熱氣已經(jīng)做了廣告。有人在賣(mài)饅頭賣(mài)鍋餅，一大車(chē)，竟一會(huì)賣(mài)光。東西都很賤，實(shí)用。集上仍有人剃頭，這種古老的手藝仍有人在操持。中午時(shí)，大集散去，也有些人在堅(jiān)持著，等待最后的買(mǎi)主。第二個(gè)集我?guī)讉€(gè)學(xué)生蹲在一旁畫(huà)速寫(xiě)，學(xué)生們對(duì)這種“手藝”很陌生了，且沒(méi)有人能畫(huà)得了，他們新奇地看著我快速地固定一個(gè)人的上半身，又去別處移來(lái)另一個(gè)人的下半身添上，把甲的挎包添在了乙的肩上，變魔術(shù)似的。場(chǎng)景速寫(xiě)，不能等人都靜止下來(lái)再動(dòng)手，集上的人也從沒(méi)有停止的時(shí)候，待著不動(dòng)了，大抵是散集時(shí)沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)了。現(xiàn)在的學(xué)生畫(huà)不了這個(gè)。他們用手機(jī)拍下我的畫(huà)，就又到別的攤上買(mǎi)小吃去了。最后一集，很多稀罕的水果已過(guò)，只買(mǎi)幾樣大棗帶回。

原說(shuō)畫(huà)兩天模特就外出畫(huà)一天風(fēng)景，可他們一直蹲在家中畫(huà)模特，終于有一天，韓院長(zhǎng)回學(xué)校有事，盧老師去淄博家中有事，讓我第二天帶出去寫(xiě)生風(fēng)景，為此，老板還特意聯(lián)系了車(chē)接送大家外出。第二天早晨，只有六七個(gè)女生跟隨。我的研究生各有各的理由，都窩在家里了。我讓司機(jī)師傅向南行（因?yàn)楸毙幸言趤?lái)時(shí)看過(guò)），走到最遠(yuǎn)的村莊后停下，于是，把我們送到了一個(gè)叫“雀峪”的村子。在這里，只要地勢(shì)有一點(diǎn)起伏，任何村子都有別致的風(fēng)景；在村中無(wú)暇畫(huà)畫(huà)，只是跑著照相，幾個(gè)女孩第一次出來(lái)，歡呼著，雀躍著，我用相機(jī)記下了她們跳起來(lái)的瞬間。我們向回走，一路留意好景；我跟她們說(shuō)，可能到畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)你們會(huì)想起這一天，珍惜你們手機(jī)中的這些照片，實(shí)在沒(méi)題材可畫(huà)了，今天的影像將是很好的素材：沿途村子中的山、房、路、墻、樹(shù)、玉米、豆棚瓜架。在一處大橋下，能看見(jiàn)兩岸陡峭的山崖，幾個(gè)勇敢的孩子跟著我從橋的一側(cè)下到了深溝，里邊有很多好看的石頭，只挑小的拿吧，在溝底拍到不一樣的石壁和樹(shù)，這都是畫(huà)畫(huà)的好素材，無(wú)論山水花鳥(niǎo)人物，自然已經(jīng)給你把構(gòu)圖弄好了，只等你來(lái)剪裁和藝術(shù)語(yǔ)言的施加。路過(guò)一處果園，蘋(píng)果和梨都已收光，學(xué)生們還是能在樹(shù)上找到一些遺漏的果子，那梨不好看，吃起來(lái)真好，味甜水足。中午，走到一個(gè)村口，問(wèn)一下村中沒(méi)有飯店，就找個(gè)能避開(kāi)路邊不潔之味的犄角旮旯，大家共享著帶來(lái)的饅頭咸菜和雞蛋，還有剛剛摘來(lái)的蘋(píng)果、梨。終于找到一處有小賣(mài)部的村子，我給他們買(mǎi)了一些孩子們?cè)赋缘摹袄〕浴?。到一處“祥蕓山莊”，這里曾是我?guī)资昵皫W(xué)生來(lái)寫(xiě)生時(shí)住過(guò)的地方，那房子、水庫(kù)、大壩等，看著四周環(huán)境熟悉。大壩下，便是我每晚摸黑下來(lái)洗澡的地方，自己在心中暗自感嘆了一番，沒(méi)驚動(dòng)老板。問(wèn)了一下公交車(chē)，老鄉(xiāng)說(shuō)最后一班已經(jīng)沒(méi)有了，見(jiàn)路邊有農(nóng)用蹦蹦車(chē)，花十塊錢(qián)可送到峨莊橋頭駐地，我讓他送了。這是下鄉(xiāng)走得最遠(yuǎn)的一天。

來(lái)之前有約，微信告知畫(huà)家單女士我來(lái)此寫(xiě)生，這是若干年前在考前班教過(guò)的老學(xué)生，我的單老師的侄女，原來(lái)活潑的小女孩，現(xiàn)已成風(fēng)韻少婦。她從淄博約了閨蜜，閨蜜用車(chē)載了來(lái)。有了車(chē)，我也方便很多，可以不必步行和等公交車(chē)了。午飯可以放在車(chē)上，放心地畫(huà)畫(huà)。單畫(huà)家拿小圓形卡紙畫(huà)線描風(fēng)景和小寫(xiě)意，畫(huà)風(fēng)溫婉娟秀，像她的人。她的閨蜜卻像一個(gè)“女漢子”，我們?cè)跍线叜?huà)畫(huà)，她在溝里爬上爬下，一會(huì)從溝底搬上一些奇形怪狀的石頭，一會(huì)從石頭縫里拽出一個(gè)樹(shù)根，把這些東西摁在水邊洗了洗，晾干后裝到車(chē)上，說(shuō)要回家做盆景裝飾院子。忙完氣喘吁吁香汗淋漓，站在我后面看我畫(huà)畫(huà)，自己說(shuō)，我就是能“作”。去北面大山時(shí)，路被施工的大車(chē)阻住，她的小車(chē)能從欄桿縫隙里鉆過(guò)去，多行了十幾里，待實(shí)在不能行走時(shí)才停住，單畫(huà)家在山下畫(huà)畫(huà)，閨蜜跟著我爬上了山；年輕人在山頂喜歡跳起來(lái)拍照，她跳起來(lái)時(shí)仍然生機(jī)勃勃，不怕露肚皮。下鄉(xiāng)來(lái)，認(rèn)識(shí)一些不同性格不同境遇的人，也是一大收獲。

臨走前，大家提出要去一個(gè)地方遠(yuǎn)足一次，我有幾個(gè)地方可選，比如齊山，隧道北邊的南峪，當(dāng)?shù)亓碛芯皡^(qū)潭溪山、云明山等，有些地方須買(mǎi)票。老板最后提供，從西石村西行，有個(gè)山上有幾戶(hù)人家，你們?nèi)ツ抢锇伞Ｗ廛?chē)送大家到西石，向西去卻不可能，因?yàn)榈教幎荚谛蘼肥┕?，路邊有大型挖掘機(jī)等設(shè)備，大車(chē)進(jìn)不去，只好步行。走到一處壯觀的山體處，照一張合影，算是人比較全的一回。有了這一張合影，回去展覽有了交待。再向西走峰回路轉(zhuǎn)沒(méi)有盡頭，大家找個(gè)山頭向上攀去。我因在山下照相落單，只有一個(gè)小女生盧葦和“閨蜜”跟在身邊，沿途見(jiàn)到好石頭不忍撒手，便拾起來(lái)搬著，這個(gè)小姑娘竟然為我扛回一塊石頭，讓我很感動(dòng)。我不知那些匆匆上山的學(xué)生們知道不知道留些照片。路邊幾步一景，是應(yīng)該記錄下來(lái)的，山頂有一小塊較平坦的地方，人家種了一片谷子，谷穗已經(jīng)掐光，就曬在邊上，谷地仍很好看，我們?cè)诖苏垓v著拍了不少“藝術(shù)照”。山頂上果然有幾處老房子，有的已經(jīng)坍塌，住著的人家鎖著門(mén)，大家匯合后自東邊山路下來(lái)，路稍顯平坦，可以走汽車(chē)。見(jiàn)我們拿著石頭，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，于是在路邊山坡上巡脧。盧老師執(zhí)著，下山后，竟從老鄉(xiāng)家借得鎬頭，再返回山上，去刨那兩塊他看中的石頭。若是刨出來(lái)，能搬得動(dòng)嗎？

李新峰老師來(lái)了，他腿腳勤快，幾日間又來(lái)又走又來(lái)，一天幾個(gè)來(lái)回。一日，自己在屋里憋了一個(gè)下午，竟拿出了二十多張“峨莊印象”的水墨畫(huà)。我們從山上又累又餓地回來(lái)，大家又被招去看他在畫(huà)室布置的“小型展覽”，凳子畫(huà)板畫(huà)架都碴碴拉拉地被集中在房間一角，屋里收拾出足夠的空間，他把畫(huà)用繩子吊了一圈。也是有心人。

此次下鄉(xiāng)，帶了足夠的宣紙卡，方形、長(zhǎng)方形兩種，這種紙雖是宣紙，但也變了一些性能，著了漿糊后水墨有些發(fā)死，不那么洇了?，F(xiàn)在的畫(huà)家早已適應(yīng)這種“生”的洇化效果，倘若交給他元代以前的畫(huà)紙，是無(wú)法作畫(huà)的。清人喜用這種半生熟紙，有人說(shuō)畫(huà)畫(huà)以材料在思考，不無(wú)道理，材料部分決定語(yǔ)言，材料有長(zhǎng)短優(yōu)劣，均是它的特點(diǎn)，劣勢(shì)、缺點(diǎn)卻逼出了它的特點(diǎn)和高度，所以用大水，沖、漬、積、滲，可以生成料想不到的效果。山村景致中石頭很多，近景中景，橫面立面，多是石頭，畫(huà)石頭勾線是最沒(méi)有辦法的辦法，于是以色或墨直接皴擦?xí)炄?，?lèi)似“斧劈皴”的用筆，勾線時(shí)不時(shí)與色、與水墨觸碰，以破水墨的僵化。山村的景特點(diǎn)是龐雜紛亂，人家在生活過(guò)程中并不顧及繪畫(huà)的構(gòu)圖，隨心所欲中，家什隨手?jǐn)[放，東西亂扔，這才是生活的真況?？此齐s亂，卻合理，如能如實(shí)地記錄下這種亂象，也是最生動(dòng)的構(gòu)圖，寫(xiě)生就是要畫(huà)這種蹲在家中想象不出的畫(huà)面情景。用各種顏色和筆法區(qū)別生活中的樹(shù)，生活中的樹(shù)都有自己存在的道理，并非隨意生長(zhǎng)出來(lái)的，普通的楊柳榆槐，人們留在那里自有它的理由，而人們著意栽種的樹(shù)，比如柿子、花椒、山楂、蘋(píng)果、梨樹(shù)等，又留下了人工的痕跡，此處村中多香椿，也是一個(gè)特點(diǎn)，古老的村子，活得認(rèn)真踏實(shí)的村子總有一些大樹(shù)，和一些長(zhǎng)年不動(dòng)的大樹(shù)，有古樹(shù)老樹(shù)的村子，證明人們生活得很篤定，不折騰。在一些路邊、墻角，人們又辟出巴掌大的地方，石頭壘堰，填土，種上菜，有人家還用瓷缸瓦盆水桶，栽種著廉價(jià)的花。記起“隨類(lèi)賦彩”的古訓(xùn)，這些生機(jī)勃勃的綠色是什么“類(lèi)”呢？這色彩如何“賦”呢？如果只以水墨來(lái)寫(xiě)，倒好辦了，色彩一加，色調(diào)、質(zhì)感等同時(shí)出現(xiàn)在筆端，還有與其他物象的和諧問(wèn)題，比如天，上不上色？畫(huà)譜上的勾花點(diǎn)葉，都應(yīng)在寫(xiě)生中重新嘗試。還有這山，沒(méi)什么“皴法”，有的是樹(shù)，是田，是延展到山上的房子，即令畫(huà)山水的置身于這樣的環(huán)境，在慣常符號(hào)一概不見(jiàn)的情況下也束手無(wú)策。最初的幾張畫(huà)得磕磕巴巴，不倫不類(lèi)，后來(lái)，漸漸找到感覺(jué)，像不像“中國(guó)畫(huà)”已無(wú)所謂了，畫(huà)的是“風(fēng)景”而非“山水”，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)“山”無(wú)“水”了。下鄉(xiāng)二十天，畫(huà)大小三十六張。

那天，我攀到山坡處一爿山楂樹(shù)林，坐在那里吃飯，突然感到有些累，一片長(zhǎng)得很高很密很干凈的荒草，深秋時(shí)已被曬成干黃色，躺上去，從樹(shù)縫里看天，竟然很舒坦，快樂(lè)得有些散架。這是不是錯(cuò)覺(jué)？就在這一晚，我開(kāi)始發(fā)燒，自己覺(jué)得要被蒸熟的感覺(jué)，是自己“蒸”自己，蒸得頭真的有些眩暈。我知道，我累病了。累，是一個(gè)“邪魔”，一旦生成，總會(huì)從身體的某一處侵入，這個(gè)作祟的病灶，就是你身體的最薄弱的地方，是“死穴”。連續(xù)數(shù)日，饕餮似的畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生，終有一個(gè)過(guò)不去的小災(zāi)在阻擋著，把這般寫(xiě)生的洶涌勁頭攔一攔。走時(shí)，一路“蒸”著自己，忍著頭暈?zāi)X漲咳嗽鼻塞渾身酸痛，隨車(chē)到長(zhǎng)清。