劉明芬

我天天吃上饅頭是在1985 年上高中時(shí)，那時(shí)我們都在學(xué)校投糧寄宿，每月28斤糧。一天一斤糧對(duì)我們女生來(lái)說(shuō)還行，男生往往餓得晚自習(xí)后找我們女生的課桌，希望能找到我們吃剩下的饅頭。有一次晚自習(xí)后，幾個(gè)男生沒(méi)有找到饅頭，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女生課桌里有一瓶益母草膏，還有滋有味地嘗了嘗……

星期五下午有兩節(jié)勞動(dòng)課，老師會(huì)把我們分成幾組，有打掃衛(wèi)生的，有去學(xué)校操場(chǎng)邊的小菜園拔草的，有去食堂幫著蒸饅頭的。我們都愿意去食堂幫工，食堂的老師有時(shí)會(huì)給我們點(diǎn)好吃的打打牙祭，幫完工還能給我們幾瓣大蒜或幾塊咸菜。食堂里蒸饅頭的籠屜很大，一次放好幾層，全用機(jī)器和面，機(jī)器做饅頭，我們的任務(wù)是把從機(jī)器里出來(lái)的長(zhǎng)條形的饅頭板板正正地放在圓形的大籠屜里。每個(gè)饅頭二兩半，一天一斤饅頭。我的安排是這樣的：早上二兩半，中午半斤，晚上二兩半，中午吃不完，剩點(diǎn)晚上吃。我們吃飯用飯票，值日生輪流負(fù)責(zé)全班同學(xué)的喝水吃飯。每班一個(gè)竹片編的盛饅頭的大筐，一根扁擔(dān)和兩個(gè)水桶，兩人一組打水，兩人一組打飯。高個(gè)子的男生打水會(huì)用扁擔(dān)挑，像我又矮又瘦的女生，輪到我和同桌時(shí)，我們就把兩桶熱水放到扁擔(dān)中間抬，等到我們晃晃悠悠抬到教室，同學(xué)們的饅頭就快吃完了。

那次，輪到我們?nèi)ヌЩ仞z頭筐，分完同學(xué)們的饅頭，我的沒(méi)有了，我就坐在課桌旁哇哇大哭起來(lái)，把同學(xué)們嚇了一大跳，以為怎么啦。生活委員李月亮趕緊拿了自己的饅頭給我送了過(guò)來(lái)，我矮，坐第一排，抓起饅頭，“啪”地扔上了講臺(tái)。一晃，時(shí)光已悄悄溜走了將近三十年，我在同學(xué)微信群里提及此事，生活委員李月亮矢口否認(rèn)：“不記得了，不記得了，沒(méi)有此事。”可，怎么會(huì)忘記呢？他是怕已到中年的我難堪罷了。

我蒸饅頭是在參加工作成家之后，工作之余，我們閑聊，不知誰(shuí)先扯到蒸饅頭上，我們幾個(gè)女人的笑聲傳出老遠(yuǎn)：邵大姐第一次蒸饅頭沒(méi)等面發(fā)蒸成了石頭疙瘩，被她對(duì)象用包袱背回了娘家，還說(shuō)是閨女孝敬老娘的；李大姐第一次蒸饅頭面軟了，從蒸籠的縫里掛起了面條；張大姐把饅頭蒸煳了。

晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)娘在灶臺(tái)蒸饅頭，我叫了聲娘，娘像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)回應(yīng)，我大聲叫了一聲，夢(mèng)醒了，隱隱約約感到肚子有點(diǎn)餓。

想娘了，想吃娘蒸的饅頭了。