幼年時(shí)，?？匆妺寢屛⑽櫰鹈碱^，自言自語，好像有什么疑難問題的樣子，我就會喊：“媽媽，您別發(fā)愁，我去請橋頭阿公來商量?！眿寢尵蜁吲d地說：“對啊，你快去請橋頭阿公來！”

橋頭阿公是我們?nèi)寰粗氐睦蠣敔敚≡谝蛔駱蚰穷^的小鎮(zhèn)上，大家都尊稱他橋頭阿公。

那時(shí)他大約六十多歲，走路飛快。手捏旱煙管，煙絲袋掛在腰帶上蕩來蕩去。他來我家都是和阿公各自一把竹椅子，對坐在廚房外的走廊里說古道今。兩位老人性格不同，外公一團(tuán)和氣，喜歡講笑話逗人樂。橋頭阿公卻有點(diǎn)嚴(yán)肅，不茍言笑。他有個(gè)外號叫“單句講”，意思是一句話吩咐出來，就令出如山，絕無更改。他是地方上的權(quán)威審判官，人人都敬畏他，有什么疑難糾紛，都要請他做裁決。他一聲不響地先聽大家說，抽完一筒旱煙，在石板地上“托托”地敲著煙灰，才開口說話。再復(fù)雜的糾紛，他三言兩語就給判定了，大家都口服心服。外公也摸著胡須夸他：“你到底是認(rèn)得幾個(gè)白眼字的橋頭公，不像我這個(gè)只會啃番薯的山頭公?！保ā鞍籽圩帧笔俏壹亦l(xiāng)的土話，認(rèn)得很少字的意思。）

媽媽聽了就笑瞇瞇地說：“橋頭阿公，山頭阿公，都像神仙伯伯一樣，哪個(gè)人不喜歡、不敬重呢？”

我趴在外公懷里，啃著橋頭阿公給我的炒米花糖，聞著他一口口噴出來的旱煙味，感到好溫暖??！

爸爸從北京回來，就恭恭敬敬地去給橋頭阿公請安，接他到家里來吃豐富的午餐。爸爸敬他一支加利克香煙，他搖搖頭說：“我不抽洋煙，鄉(xiāng)下的煙絲才是去火氣的?！卑职纸o他斟一杯白蘭地酒，說這是多年陳酒。他有點(diǎn)生氣地說：“喝什么白蘭地？自己家釀的陳年老酒多香呀！”爸爸只好唯唯聽命。我坐在外公身邊，看神氣的爸爸也得聽橋頭阿公的訓(xùn)，心里好高興。媽媽站在一邊，笑瞇瞇地說：“洋酒與土酒，洋煙與土煙，各有味道，也像人一樣，各有不同脾氣吧！”

一點(diǎn)不錯(cuò)。我的山頭阿公慈眉善目，笑口常開，可是“單句講”的橋頭阿公，卻很少有笑容。我見了他也有點(diǎn)怕。但當(dāng)我用心寫字讀書的時(shí)候，他也會走來摸摸我的頭，從口袋里掏出一枚銀角子給我說：“存起來。”也是“單句講”。我捏著那枚暖烘烘的銀角子，仰臉望著橋頭阿公，頓時(shí)覺得他也慈眉善目起來。

我漸漸長大以后，也漸漸懂得為什么橋頭阿公這樣受人敬重，實(shí)在是由于他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉(xiāng)人排難解紛的智慧與魄力，令人由衷地欽佩。難怪像我父親那樣一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、當(dāng)過師長的人，都那么敬畏他呢！這使我記起兩件事來：

有一次父親忽然興致起來了，命我捧著釣餌，提了水桶，跟他去門前河邊釣魚。他把大把的釣餌撒下去，然后垂下釣線，一下子就釣起一條活蹦亂跳的魚來，放進(jìn)水桶里。我看魚在水桶里驚慌的樣子，心里有點(diǎn)不忍，就求父親說：“爸爸，我們把魚放了好不好？”父親生氣地說：“特地釣的魚，為什么要放掉？”我就不敢作聲了。

鄉(xiāng)人看見“師長”在釣魚，只站著看一下就走了。因?yàn)檫@條河是沒有人敢大把地撒釣餌的。正巧橋頭阿公走過，立刻命令道：“把魚放回河里去，活生生的魚，為什么要把它釣上來？這條河要保持清潔，不能撒釣餌的?！蔽矣X得好奇怪，怎么“單句講”的橋頭阿公竟然會一口氣說了那么多話，他一定是很生氣吧。父親被訓(xùn)得沒有了興致，只好帶我提了水桶回家了。過了好一會兒，父親用低沉的聲音說：“橋頭阿公的話是有道理的。河里的水，是供全村的人飲用的，應(yīng)當(dāng)保持清潔才對?！?/p>

如今想想，橋頭阿公在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有環(huán)保意識了。而父親的勇于認(rèn)過，也給我留下深刻印象。

又有一回，橋頭阿公看見我在竹橋上來回走著玩，他說：“這條竹橋是兩岸的通道，你在上面跳來跳去，不是擋住來往行人嗎？”嚇得我趕緊下來了。他卻又說，“你愛走橋，我?guī)闳ゲ群笊较菞l石丁步。來回踩幾次，膽子就大了，腳步也穩(wěn)了?！蔽抑缓脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢地被他牽著手去踩石丁步。

所謂的“石丁步”，就是在急流的溪水上，排著大小高低不太平均的石塊，鄉(xiāng)下人往山里挑擔(dān)子下來，不愿繞路去走那條搖搖晃晃的竹橋，都走這條石丁步，很快就可到鎮(zhèn)上了。他們穿著草鞋，踩石丁步健步如飛。而我一跨上那斜斜的石塊，腿就發(fā)軟。橋頭阿公說：“這才是真正走橋，一步步跨過去，眼向前看，心不要慌，腳步就穩(wěn)了?！蔽抑缓镁o緊捏著他的手臂，一步步地跨過去，心里雖然害怕，卻也走完了一條石丁步，膽子馬上壯了不少。我放開橋頭阿公的手臂，自己再試走一遍。心不跳了，腳步也穩(wěn)多了。

我回來得意地告訴母親說：“媽媽，我會踩石丁步了。是橋頭阿公帶我踩的?！蹦赣H高興地說：“是應(yīng)當(dāng)多練練膽子的。做一個(gè)人，一生一世不知要走多少條橋，過一條橋就到一個(gè)新的地方，多開心呀！你要牢牢記住橋頭阿公是怎樣教你踩石丁步的，石丁步比橋難走多了?！?/p>

到今天，我仍記得橋頭阿公那只扶著我的穩(wěn)健手臂，和帶我踩石丁步的高興神情。他教了我許許多多道理，他并不是嚴(yán)肅的“單句講”，而是一位跟外公一樣慈愛的爺爺。

（摘自長江文藝出版社《琦君作品精選》一書）