亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讓我輕聲告訴你

        2024-01-20 00:00:00卡爾·克瑙斯高
        閱讀(書香天地) 2024年11期
        關(guān)鍵詞:長凳賬單姐姐

        我給你換上一片新尿布,用手拉開連體衣的領(lǐng)口,從你頭上套下。你慢慢地挪動(dòng)著自己的腿和手臂,像爬行動(dòng)物一般。我把你抱起來,抱著你走進(jìn)廚房。你最小的姐姐也進(jìn)來了,她光著腳,眼睛還沒完全睜開。

        “早上好,”我說,“睡得好嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我可以抱抱她嗎?”“可以,這很好啊,”我說,“我給她沖奶。來,坐到長凳上?!?/p>

        她坐在長凳上,然后我把你遞給她。我一邊給燒水壺加水,一邊找奶粉和奶瓶,量了六勺,倒進(jìn)溫水里。你半坐半躺在姐姐的懷里,腳不斷地踢蹬。

        “我覺得,她好像很高興?!蹦憬憬阋贿呎f話,一邊把你的小拳頭握在她手里,這樣的對(duì)比突然顯得她很大。

        她九歲了,是一個(gè)為別人考慮勝過自己的孩子,這是她身上的一個(gè)特質(zhì)。我很想知道,是什么造就了她這樣的性格。她有一個(gè)光明的靈魂,生命如潮水般從她身上流淌而過,沒有遇到太多障礙。也許是因?yàn)樗粦岩勺约?,也不?huì)反問自己,在她的內(nèi)心深處為其他人留出了足夠的空間。

        如果我生她的氣,稍微拉高一下嗓音,她就會(huì)有劇烈的反應(yīng),開始絕望地哭泣,讓我沒法忍受,立即試圖收回一切。她通常會(huì)在房子的某個(gè)角落里,一個(gè)人靜靜地忍受著痛苦。但這種情況鮮少發(fā)生,首先是因?yàn)樗憩F(xiàn)很好,幾乎從來不犯錯(cuò);其次是因?yàn)閷?duì)她來說,做錯(cuò)事的后果太沉重了。

        “是的,這很好。”我一邊說一邊擰開瓶蓋,用拇指將柔軟的奶嘴壓到一邊,以免濺出來,然后搖晃瓶子。東邊慢慢浮現(xiàn)出紅色的色帶,顏色沒有之前那么濃郁,仿佛被淡化了一般,而上方的天空已經(jīng)開始褪色。

        在你出生后的第一個(gè)月,你幾乎一直在睡覺。當(dāng)你不睡覺的時(shí)候,你通常會(huì)把目光移開。你的哥哥姐姐身上沒有出現(xiàn)過這樣的情況,相反,我一直記得他們睜著好奇的眼睛看我的眼神。

        你早產(chǎn)了一個(gè)月,這件事帶給我不小的震撼,所以在和你說話、對(duì)視、聊天或者玩耍的時(shí)候,我都格外小心。

        我曾經(jīng)擔(dān)心你有腦損傷或患有自閉癥,因?yàn)槟銒寢屧趹阎愕臅r(shí)候服用過一次強(qiáng)效藥物。她當(dāng)時(shí)情況很緊急,雖然她服用的藥也能適用于你,所以原則上沒有危險(xiǎn),但為了安全起見,你出生在一個(gè)特殊的病房里,第一周你一直在那里接受監(jiān)控。

        沒有任何跡象表明你有任何問題,你的身體非常健康,但每當(dāng)我們?cè)噲D和你有眼神接觸時(shí),你卻總把目光移開,所以我不可能不擔(dān)心你。

        另一方面,我知道嬰兒有多么堅(jiān)韌和強(qiáng)壯,要打亂他們的生理生命進(jìn)程需要付出多大的代價(jià)。我不認(rèn)為母親的精神狀態(tài)會(huì)影響到他們,盡管他們和母體共生,但他們也是自主的,因?yàn)樗麄兩L的遺傳密碼從一開始就確定好了。

        我有時(shí)會(huì)想,在更早的時(shí)候,人們就已經(jīng)明白了這一點(diǎn),因?yàn)檫@就是“命運(yùn)”這個(gè)詞要表達(dá)的意思:很多事情在孩子出生時(shí)就已經(jīng)是注定的了。

        太陽現(xiàn)在已經(jīng)從地平線升起,這團(tuán)熾熱的橙色光芒清晰地集中在頭頂?shù)奶炜罩?。遙遠(yuǎn)的距離讓光線分散開來,似乎融入了這里的空氣中,明亮而輕盈地落在所有事物的表面,反射出柔和的色彩。除了像蘋果樹頂端這樣被陽光直射的地方,半卷的葉子像小鏡子一樣閃閃發(fā)亮。

        我穿過院子,來到對(duì)面的小房子,那是我用作書房的地方。

        我們買下這里的時(shí)候它還是個(gè)作坊,雖然我已經(jīng)把所有的墻壁都放滿了書,但它仍然保留著以前使用過的痕跡。我在角落里的椅子上坐下來。桌子上放著一堆裝著賬單的信封,這讓我有點(diǎn)良心不安,因?yàn)槲覐膩頉]付過這些賬單,每次付錢都晚一步,信封里面還夾著催款和催收通知單。

        繳賬單很簡單,只需要付錢,我有錢,只需要花最大的努力去管理好就行。堆在最上面的是稅務(wù)監(jiān)督部門的賬單,這比較嚴(yán)重,如果不付錢,就會(huì)有人來敲家里的門。住在馬爾默的時(shí)候發(fā)生過一次,住在這兒的時(shí)候也有一次。

        我喝了一口咖啡,打開了斯文·尼克維斯特的書,名叫《光的尊崇》。還有一本克勞斯·曼的書,這本書我從來沒讀過。這些書我都買來很久了,在同一個(gè)地方放了這么多年,以至于我和它們之間有一種親密感,這讓我想起了花園里的花朵,而不是書。看書和賞花都讓我感到滿足,這邊是百合花,那邊是冰島的北歐神話;這邊是雪蓮花,那邊是杰恩·安妮·菲利普斯的書;當(dāng)我拿出其中一本書開始閱讀,那感覺仿佛我把花朵插在了屬于自己的花瓶里。

        從我坐的地方,可以看到另一棟房子,包括通往餐廳的窗戶和門,并且能對(duì)那里發(fā)生的事情有一個(gè)初步的想象。

        讓你的哥哥姐姐來照顧你,我仿佛偷到了片刻的時(shí)間,偷的感覺有些不自在。我知道一切都沒事,不會(huì)有什么危險(xiǎn)的事情發(fā)生,所以當(dāng)我靠在椅子上時(shí),更多的是覺得這么做在他人眼里是一種錯(cuò)誤的行為,進(jìn)而為此感到煩惱。

        如果現(xiàn)在有人到這里來,發(fā)現(xiàn)我讓孩子們照看剛出生的嬰兒,可能什么反應(yīng)什么想法都會(huì)有。我想告訴他們,他們也應(yīng)該知道,我是多么愛你。

        (摘編自上海三聯(lián)書店《在春天》一書)

        猜你喜歡
        長凳賬單姐姐
        同一張長凳,不同的故事
        中外文摘(2021年10期)2021-05-31 12:10:38
        Cлово месяца
        中國(俄文)(2020年9期)2020-11-23 06:24:08
        賬單式小康
        中外文摘(2020年2期)2020-11-12 12:02:19
        賬單式小康
        群眾(2019年2期)2019-03-11 06:29:40
        長凳
        金山(2018年6期)2018-07-30 11:44:16
        又至一年“賬單”發(fā)布時(shí)
        中國公路(2017年14期)2017-09-26 11:51:35
        認(rèn)識(shí)“黑”字
        極簡OSLO椅和VALENTINO長凳
        閩南媽媽的“生娃”賬單
        海峽姐妹(2016年1期)2016-02-27 15:14:56
        十聲姐姐等
        亚洲一区二区三区在线激情| 老太脱裤让老头玩ⅹxxxx| 亚洲AV日韩AV无码A一区 | 加勒比久草免费在线观看| 思思99热| 国产av在线观看91| 精品无人区无码乱码毛片国产| 暖暖视频在线观看免费| 国产AV无码专区亚洲AV桃花庵| 在线亚洲国产一区二区三区| 国产欧美综合一区二区三区| 野外少妇愉情中文字幕| 久久精品无码专区东京热| 久久亚洲精品中文字幕蜜潮 | 美女视频黄的全免费的| 午夜亚洲国产精品福利| 国产性色av一区二区| 麻豆免费观看高清完整视频| 久久久精品人妻一区亚美研究所| 亚洲一区丝袜美腿在线观看| 亚洲av毛片在线网站| 国产xxxxx在线观看| 久久精品国产亚洲不av麻豆| 日韩av在线免费观看不卡| 久久久久久人妻无码| 欧美mv日韩mv国产网站| 蜜芽尤物原创AV在线播放| 国产精品自产拍在线18禁| 国产成+人+综合+亚洲欧美丁香花| 五月天综合在线| 美女偷拍一区二区三区| 欧美日本精品一区二区三区| 国产精品免费久久久久软件| 成人国产精品高清在线观看| 久久精品久99精品免费| 久久久精品人妻无码专区不卡| 亚洲色大成在线观看| 口爆吞精美臀国产在线| 妺妺窝人体色www看人体| 精品久久久久久久久午夜福利| 日本不卡的一区二区三区|