“月，闕也?！边@是一本兩千年前的文學(xué)專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點(diǎn)像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。

我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時(shí)學(xué)會了愛它們月不圓花不開的“常態(tài)”。

在中國的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國的天空和中國的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí)，天穿了，女媧煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極（多像老祖母疊起報(bào)紙墊桌子腿）。她又像一個(gè)能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

中國人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國西南部一少數(shù)民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來了。但是，他們終于想到了一個(gè)好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，天地才結(jié)合起來了。

是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們有了這則神話呢？

天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候，我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲，大部分都倒到那個(gè)方向去了。如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊梁生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過嗎？人生世上其實(shí)也沒有看過真正圓的東西，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

真正的圓存在于理念之中，而不在現(xiàn)實(shí)的世界里。我們只能做圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆心在畫圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)粗細(xì)不一樣了。

所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形，但并不是絕對的圓，地球是約略近于橢球形。

就算我們承認(rèn)月亮約略的圓光也算圓，它也是“方其圓時(shí)，即其缺時(shí)”。有如十二點(diǎn)整的鐘聲，當(dāng)你聽到鐘聲時(shí)，已經(jīng)不是十二點(diǎn)了。

此外，我們更可以換個(gè)角度看。我們說月圓月闕其實(shí)是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？在初生的綠芽嫩嫩怯怯的探頭出土?xí)r，花已暗藏在那里；當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí)，花在那里；當(dāng)花瓣怒張時(shí)，花在那里；當(dāng)一場雨后只見滿叢綠肥的時(shí)候，花還在那里；當(dāng)果實(shí)成熟時(shí)，花恒在那里；甚至當(dāng)果核深埋地下時(shí)，花依然在那里。

或見或不見，花總在那里。或盈或缺，月總在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世哪一刻不美好完滿？哪一剎不該感激歡欣呢？

因?yàn)槲覀儛圻^圓月，讓我們也愛缺月吧——他們原是同一個(gè)月亮啊！

（摘自長江文藝出版社《張曉風(fēng)散文精選》一書）