丁曉平

“我家有‘兩個黨”

“韶山?jīng)_，長又長，砍柴做工度時光。雞鳴未曉車聲叫，隔夜難存半合糧。韶山?jīng)_，沖連沖，十戶人家九家窮。有女莫嫁韶山?jīng)_，紅薯柴棍度一生……”難以想象，偉人毛澤東就誕生在這首民謠所歌唱的地方，偏僻得不能再偏僻的韶山?jīng)_。

毛澤東是家里的第三個孩子。因?yàn)榍懊鎯蓚€孩子都在襁褓中夭折，備受打擊的母親文七妹為了把第三個孩子平安養(yǎng)大，便帶著毛澤東回了湘鄉(xiāng)的娘家唐家圫。因此，毛澤東的童年是在外公外婆家度過的，直到9歲才回韶山?jīng)_。

從9歲到13歲，毛澤東先后在4所私塾的4個老師門下讀書，幾乎是一年換一個私塾。毛澤東對這種私塾封建式教育難以接受，再加上父親讓他讀書的初衷基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他完全可以勝任父親交給他的“記家賬”任務(wù)。在13歲到15歲這兩年，毛澤東干脆停學(xué)，“白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬”。

父親毛順生的性格倔強(qiáng)，脾氣還有些暴躁。毛澤東時常對父親的專制不滿并自行其是，做了很多“忤逆不孝”的抗?fàn)帯榇?，毛澤東風(fēng)趣地說：“我家有‘兩個黨。一個是父親，是‘執(zhí)政黨?！磳h是我、我的母親和弟弟所組成的，有時甚至雇工也在內(nèi)。不過，在反對黨的‘聯(lián)合戰(zhàn)線中，意見并不一致。母親主張一種間接進(jìn)攻的政策，她不贊成任何情感作用的顯明的表示和公開反抗‘執(zhí)政黨的企圖。她說這樣不合乎中國的道理。”毛澤東的這個比喻很大程度上反映了當(dāng)時中國普通民眾的普遍心態(tài)。從這個時候開始，毛澤東在思想上似乎就走上了一條革命的道路。

這個時候，最愛革命的湖南人在長沙等地“造反”不斷，同樣也波及韶山這個偏僻的山溝溝。毛澤東家因?yàn)楦赣H毛順生的經(jīng)營，已經(jīng)成為韶山?jīng)_的“大富”，因此也成了“造反”的對象。毛澤東回憶說：“第二年，新谷還沒有成熟，冬米已吃完的時候，我們一村發(fā)生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發(fā)動了一個‘吃米不給錢的運(yùn)動。我的父親是一個米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉(xiāng)村運(yùn)到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了，但我對他不表同情。同時，我以為村人的方法也是錯誤的?！?/p>

毛澤東和父親的主要矛盾就在這里。他與母親之所以能結(jié)成“聯(lián)合戰(zhàn)線”，更多的還是因?yàn)椤澳赣H是一個慈祥的婦人，慷慨而仁愛，不論什么都肯施舍。她很憐惜窮人，在荒年，她常常施米給那些跑來乞討的人。不過在父親面前，她就不能這樣做了”。顯然，毛澤東更熱愛母親，而母親的優(yōu)秀品德也給了兒子深刻的影響。

在私塾讀書時，中午都是自帶午飯。有一天，毛澤東發(fā)現(xiàn)同學(xué)黑皮伢子因?yàn)榧依锔F，沒有帶午飯，于是他毫不猶豫地把自己的午飯分了一半給黑皮伢子吃。此后，毛澤東每天吃午飯時都叫上黑皮伢子，自己卻餓著肚子等到晚上放學(xué)回家再狼吞虎咽一頓。

細(xì)心的母親對兒子飯量陡然大增感到奇怪，就問毛澤東：“你上學(xué)讀書怎么比在家干活還吃得多呀？”毛澤東知道母親不會責(zé)怪他，就把自己的秘密一五一十地告訴了母親。母親知道原委后，慈愛地說：“石三伢子（毛澤東的乳名），你做得對，只是你不該瞞著我，應(yīng)該早點(diǎn)跟我說，我好給你多帶點(diǎn)飯，省得兩個人都吃不飽，不能餓壞了身子呀！”此后，母親每天都給毛澤東準(zhǔn)備兩份飯。

有一年秋收時節(jié)，家家戶戶都忙著在田地里收割谷物，誰知天氣突變，下起了暴雨，于是男女老少都趕回自家曬谷場收稻子。雨越下越大，毛順生始終不見石三伢子回家?guī)兔κ盏咀?，眼看著稻子被大雨淋濕，有的還被沖走。費(fèi)了好半天工夫，稻子終于收好了。這時毛澤東才渾身濕淋淋地匆匆跑回家，原來他去幫助一個佃農(nóng)收稻子去了。

毛順生知道后，氣得破口大罵。毛澤東理直氣壯地說：“人家是佃的田，要交租，淋濕發(fā)霉壞了和沖走了就了不得，連吃的都沒有了。我們家是自己的田，淋濕一點(diǎn)、沖走一點(diǎn)也餓不著，怕什么！”毛順生見兒子如此說，氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就打。還是母親拉住了他，勸說了半天才罷休。

顯然，在遙遠(yuǎn)的長沙發(fā)生的饑荒“暴動”和“造反”事件，與韶山?jīng)_發(fā)生的事是“密切發(fā)生在一起的事件”，在毛澤東的心靈中遙相呼應(yīng)，產(chǎn)生了某種震動。毛澤東思想上受維新派的影響已經(jīng)逐步開始“革命”。

“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”

在毛澤東16歲這年，韶山?jīng)_糧食短缺，族長卻將100多擔(dān)稻谷封存在毛氏宗祠里進(jìn)行倒賣，不平糶給斷糧的鄉(xiāng)親。毛澤東將這件事抖摟了出來，一下子在韶山?jīng)_翻了天。父親害怕兒子惹出事端，便打發(fā)毛澤東去湘潭一家米店當(dāng)學(xué)徒。

“但就在這個時候，我聽到一個有趣的新學(xué)校。于是不顧我父親的反對，立志進(jìn)那個學(xué)校。”這所學(xué)校之所以有趣，是因?yàn)樗安淮笞⒅亟?jīng)書”，“西方的‘新知識教授得較多”，教育方法很“激進(jìn)”。但父親不同意，于是母親又站在了毛澤東一邊，和兒子一起聯(lián)合勸說丈夫，并請親朋好友一起來說情。在眾人的輪番解釋勸告下，毛順生才答應(yīng)滿足兒子的愿望。

這是毛澤東第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。臨行前，毛澤東偷偷抄改了一首“立志詩”夾在父親的賬簿里，送給父親。他似乎是在向父親立下“軍令狀”，表達(dá)自己一心向?qū)W和志在四方的信心決心。“立志詩”是這么寫的：男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

毛澤東在離家50里外的東山小學(xué)只讀了半年，就“開始渴想到長沙去”。于是，毛澤東在好不容易說服了父親之后，過了年，就挑著簡單的行李到了長沙。

“母親就是最后這一種人”

1918年6月，25歲的毛澤東在湖南第一師范畢業(yè)。為了理想，毛澤東匆匆探望了病中的母親，就遠(yuǎn)行去了比長沙更遠(yuǎn)的北京。這是毛澤東第一次離開湖南，走向全國。

1919年初，所有赴法勤工儉學(xué)的湖南青年出國手續(xù)都已經(jīng)辦好。3月12日，因?yàn)槟赣H病重，毛澤東決定辭職回家。這時，新文化運(yùn)動正如火如荼，五四運(yùn)動正在醞釀中，毛澤東一到長沙，就開始主持新民學(xué)會會務(wù)，同時擔(dān)任修業(yè)小學(xué)的歷史教員。這時，母親在弟弟毛澤民和毛澤覃的護(hù)送下來到長沙治病。

毛澤東一邊教書，一邊組織愛國運(yùn)動。工作的繁忙自不必說，但毛澤東還是盡力抽出時間陪母親去看病，四處求醫(yī)問藥，在20多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責(zé)，孝敬可親可敬的母親。

毛澤東知道，對于52歲的母親來說，從遙遠(yuǎn)的韶山來到省城長沙，機(jī)會難得。于是，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。而這也是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。母親坐在椅子上，慈眉善目，安詳和藹，端莊大方，看上去并不像是一個體弱多病的人。3個兒子分立母親兩側(cè)，這個時候，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。而這張照片也成了毛澤東一家最早的照片，也是兄弟三人唯一的一張合影。

母親在長沙小住了一段時日，便由弟弟毛澤民護(hù)送回家。然而，讓毛澤東想不到的是，這竟是他和母親的最后一次相聚。

10月5日，母親病逝，噩耗傳來，如晴天霹靂，毛澤東立即停止手中的一切活動回家奔喪。毛澤民告訴他，母親臨終時還在呼喊著他的名字，毛澤東聞言，心如刀絞，悲痛至極，熱淚長流。在閃爍昏黃的油燈下，毛澤東揮筆寫下了他一生中最長的一首詩歌《祭母文》，將自己的痛苦、悲傷、思念、惆悵、悔恨、感恩之情表達(dá)得淋漓盡致。

毫無疑問，母親的病逝是毛澤東26歲的生命年輪里最為痛心疾首的事情！

后來回到長沙，仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛澤東給他的好友鄒蘊(yùn)真寫信，對母親的高尚品德仍念念不忘。他說：世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。

1920年1月，在母親去世才3個半月的時候，毛澤東的父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫(yī)治無效病逝。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天

此后的1925年和1927年，毛澤東都曾回韶山短暫停留，每每回到故鄉(xiāng)，毛澤東總要到父母親的墳?zāi)骨凹赖欤拺迅改傅酿B(yǎng)育之恩。

1959年6月25日，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到了他1927年離開后就沒有再見的故鄉(xiāng)。毛澤東站在故居中父母的照片前，久久佇立，久久凝望，好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個眼。只因?yàn)槭悄莻€時候……如果是現(xiàn)在，他們就不會死了?！碑?dāng)毛澤東走到自己的臥室，看到他與弟弟、母親的合影，一下子高興得像個孩子，用家鄉(xiāng)話說：“咯是從哪里拱出來的呀？”旁邊的工作人員告訴他是外婆家的表兄們保存下來的。66歲的毛澤東輕輕地點(diǎn)了一下頭。

第二天清晨，毛澤東一個人靜悄悄地爬上一座松青柏翠的小山，這里安葬著他的父親、母親。他隨手折下一枝松枝，將它插在父母墳?zāi)骨暗哪嗤辽?，作為祭奠?/p>

當(dāng)天晚上，毛澤東住在韶山賓館松山一號樓，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐，嘴里念念有詞，黎明即起，作《七律·到韶山》——

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

（摘自《黨史文苑》）