張書志

五伯父，叫張佩申，住在瀏陽河邊的株樹山，種了一輩子田。

株樹山雖號稱為“山”，實(shí)際上是一個較周圍稍高的土堆，“山”邊花元港的水在此匯入瀏陽河?；ㄔ凼菫g陽河?xùn)|一條名不見經(jīng)傳的溪水小港，寬不過丈余，深不過數(shù)尺。然而，它是南接鹿芝嶺、仙人市，北通?梨市的鄉(xiāng)間小道上的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。每天，小道兩邊十多個村組的村民都要經(jīng)過這里。

五伯父每天忙里偷閑，朝看婦孺老者提著雞婆鴨蛋上坡又下坡小心翼翼摸過花元橋到?梨市銷售，暮看他們換了油鹽南雜百貨返回?；ㄔ獦蛎麨椤皹颉?，實(shí)際上是兩根長長的雜木條綁在一起搭在兩岸的巖壁上，雖是雙木橋，但沒有扶手欄桿，走在橋上顫巍巍。每逢漲水季節(jié)，橋被洪水托起，多少婦女兒童掉在水中成冤鬼。我的五伯父水性好，只要聽見有人喊“救命”，立馬丟下手中活，三步并作兩步，跳入咆哮的水中，奪回一條條生命。有的被救者當(dāng)即跪下重重磕三個響頭，感謝五伯父的大恩大德。有的被救者每逢年節(jié)，攜帶鹽鴨蛋、涼薯、芋頭等農(nóng)副產(chǎn)品來感謝，五伯父總是予以拒絕，說：“施恩莫圖報(bào)。禮不能收，我領(lǐng)了你們的情?！?/p>

花元港雖不寬，但每到漲水季節(jié)帶來的危害，五伯父也深有體會，因?yàn)樗淖≌吞锿辆褪潜换ㄔ鄯指糸_了。有一次，身強(qiáng)力壯的五伯媽挑擔(dān)稻草回家，突遇山洪暴發(fā)，急流淹沒木橋，她不慎掉到橋下。幸虧五伯父及時趕來，五伯媽才未被“水鬼”擄去。以做善事為樂的五伯父發(fā)誓要修一座石橋，既方便自己，也方便鄰里和四鄉(xiāng)八里的村民。

五伯父倡議修石橋，很多人響應(yīng)，紛紛捐資出力。尤其是我父親張佩秋和張佩生、張佩云二位伯伯，因?yàn)樗麄兊奶锿烈苍诟勰沁?。還有住在未嫁橋，被人稱作“謝五麻石”的謝五叔謝正華，也舉雙手贊成，他的丈母娘和結(jié)婚后的千金也住在港那邊。謝五叔是當(dāng)?shù)赜忻睦鲜?，他說：“作田我比不上你們‘田秀才，架橋我比你們內(nèi)行?！?/p>

石橋如何修，選什么石料，造什么橋型，橋兩邊如何安裝護(hù)欄等，五伯父想了很多。他讀書不多，卻繪了一張草圖，供謝五叔參考。但在選址的問題上眾人頗有爭議，大多數(shù)贊成在木橋原址上修石橋，不占地，又省工。五伯父不贊成。他說，從長遠(yuǎn)著想，要給小道的路徑“截彎取直”，又要考慮過橋時不再下坡又爬坡，提議選在花元港兩邊較為平直的一處地方建橋，可是要占用佩生大伯幾分菜土。佩生大伯很慷慨地說：“你們捐資又出力，我獻(xiàn)出幾分土有什么要緊?！?/p>

眾人拾柴火焰高，花元港邊熱火朝天，抬石料，鏨刻條石，和石灰，扎木架，砌橋墩……一個星期之后，一座長六尺、寬三尺的單孔石拱橋飛架在花元港。

可是，在石橋即將竣工之際，晚上在家里鏨刻石塊、白天堅(jiān)持抬石料的五伯父突然暈倒在地。他清醒之后，湯水不能進(jìn)。我和他的兄弟們及謝五叔守候在他身旁。五伯父知道自己不行了，拜托大家繼續(xù)把橋修好，并為自己安排后事。

他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我死后，將我埋葬在港堤下，讓我的尸骨與港堤同在?！彼D(zhuǎn)向我，說：“墳?zāi)箾]有，也不要立墓碑了。我早年為自己準(zhǔn)備了做墓碑的石料，是從丁字灣買來的，我已經(jīng)把它鏨得平平正正，你們把它安放到橋上最需要的位置。修橋能渡千萬人，我愿做最后的貢獻(xiàn)。”我模糊了雙眼，含著眼淚說：“很好！請您放心，我一定照辦！唐時白居易知杭州，為民修堤，沒有立碑；宋時蘇東坡知杭州，又為民修堤，也沒有立碑。然而白堤、蘇堤之名，從古傳到今。您在世時和大家一道修了石橋，死后，墳?zāi)共徽纪?，墓碑獻(xiàn)出，和其他條石鋪在橋面上，讓千人踏過，護(hù)衛(wèi)人車安全，這是最好的碑?！蔽宀割h首，安然地閉上了眼睛。

當(dāng)時，是1957年7月。

石橋落成，我沒有寫碑文，只寫了四句詩：“花元港窄且又深，多少婦幼落水中。今日石橋連兩岸，無不懷念五公公?！薄拔骞保仁侵肝宀?，又是指修石橋的五位老人，即張佩生、張佩云、張佩申、張佩秋和謝正華。六七十年過去了，鄉(xiāng)間小道已蝶變成康莊大道，雄偉的大石橋取代了昔日的那座小石橋，但有不少老人還時常說起五公公修小石橋的往事。（題圖為2005年新建的花元橋，又名敢勝橋）

編輯/趙海燕