◎文/段建國

我今年6 3 歲了，去年卡塔爾世界杯，是在北半球冬季舉行。賽事從11月下旬綿延到12月中下旬，天氣已經(jīng)冷起來了，守著電視機(jī)熬夜，老伴一百個(gè)不高興，她動(dòng)不動(dòng)就問：“看球能當(dāng)飯吃還是當(dāng)衣穿？要是夜里受了凍，身體遭罪，吃苦的還不是自己？”我向她再三保證，一定會采取妥善的保暖措施，電暖爐、棉褲統(tǒng)統(tǒng)用起來，絕對不會受涼挨凍。

老伴不喜歡看球，但她從不阻攔我看，她知道我心里一直藏著一段歷史悠久的“足球情結(jié)”。作為同時(shí)代人，她這個(gè)“非體育迷”也很理解我對足球的癡愛。

我初次觀看正規(guī)球賽是1978年的事了。那時(shí)我正讀高三，是學(xué)校足球隊(duì)的前鋒，常常自持一種盲目的驕傲，認(rèn)為自己的球技已經(jīng)能橫掃我市所有中學(xué)的前鋒隊(duì)員，直到我看到電視臺的世界杯轉(zhuǎn)播賽。

那是我們國家第一次轉(zhuǎn)播世界杯。早在開賽之前，就聽體育老師說中央電視臺可能轉(zhuǎn)播世界杯比賽。當(dāng)時(shí)大家都摩拳擦掌很興奮，但老師又及時(shí)給我們潑冷水，說這純粹是小道消息，還未得到官方證實(shí)，電視臺要真的轉(zhuǎn)播了才叫見世面。

那個(gè)年代，有電視機(jī)的家庭簡直鳳毛麟角，比如我住的弄堂，整條弄堂都找不出一臺黑白電視機(jī)。幸好我爸廠里的工人活動(dòng)室放著一臺9英寸的電視機(jī)，他答應(yīng)我，如果真的轉(zhuǎn)播，就帶我去活動(dòng)室占個(gè)好位子看球。

就在那個(gè)簡陋的活動(dòng)室，我觀看了有生以來的第一次世界杯。后來才知道，雖然央視轉(zhuǎn)播了那屆世界杯爭奪第三四名的比賽和冠亞軍決賽，但實(shí)際上央視并沒有獲得轉(zhuǎn)播授權(quán)，用的是國際廣播衛(wèi)星的公共信號，體育解說員宋世雄在香港的一個(gè)酒店房間里簡單完成了解說。

電視機(jī)很小，綠茵場上奔跑的球員就更小了，但這第一次打開了我了解世界足球的窗口，讓我頭一次感受到了頂級球星們出神入化的球技和全世界球迷澎湃的熱情。

也是在這一屆世界杯上，我第一次看到了鏟球，當(dāng)時(shí)心里還很疑惑，想著“怎么能這么干呢”？這種足球戰(zhàn)術(shù)完全顛覆了我們這代人過去一直信奉的“友誼第一、比賽第二”的體育精神。球場上的時(shí)時(shí)刻刻，牽動(dòng)著世界上千千萬萬人的心。更重要的是無論勝利或奇跡，傷痛或挫敗，都在場上激烈的碰撞中充滿了魅力。

原來世界杯的球員很“瘋”，球迷也可以很“瘋”啊！

三年后，中國隊(duì)參加了世界杯預(yù)選賽。那時(shí)我已參加工作，雖然踢球的時(shí)間少了，但熱愛足球的心意有增無減。1981年1月，在香港舉行的小組賽決賽中，中國以2∶0戰(zhàn)勝了朝鮮。那是我第一次看到中國隊(duì)贏了朝鮮，黃向東的一腳進(jìn)球讓我覺得，原來中國隊(duì)也可以遠(yuǎn)射。贏得了這場比賽，完全點(diǎn)燃了中國人對沖擊世界杯的期待和對足球的熱情。

“我們中國人，有一天也能走出國門，走出亞洲，去世界杯的賽場上和全世界的足球強(qiáng)隊(duì)一較高低！”我深深相信這一點(diǎn)，每隔四年，我都會端坐在電視機(jī)前，收看激動(dòng)人心的足球轉(zhuǎn)播。

2002年，中國隊(duì)首次晉級世界杯決賽圈。中國隊(duì)出線的那一晚，幾乎全城的足球迷都涌上街頭，大家拉著“中國隊(duì)加油”的橫幅，頭上綁著象征勝利的紅帶子，不知疲倦地游走、呼喊。當(dāng)年我已是40多歲的人了，卻也和大家熱血澎湃地走上街頭，大聲喊著“中國隊(duì)加油！”生活中的愁事煩事全都拋之腦后，那小小的足球，竟可與夢想劃上等號。

這就是我一輩子熱愛足球的理由吧。我用了幾十年的光陰來追隨這項(xiàng)體育賽事，哪怕現(xiàn)在年過古稀，無力再上綠茵場一展風(fēng)采，但能守在電視機(jī)前看各國足球健兒的精彩表現(xiàn)，已覺得心滿意足。