◎文/南方

一

接完兒子的電話之后，父親就開始訓(xùn)練母親。訓(xùn)練內(nèi)容很簡單：紅燈停，綠燈行。

父親先是釘了三根木棍兒，再掛上三個(gè)不大的膠盆，一個(gè)紅的，一個(gè)黃的，一個(gè)綠的。父親瞇著眼睛笑了，拿手電筒照著膠盆，嘴里還念叨著“過馬路左右看，要看人行橫道線。”

母親沒練多久就出神了，父親的手電筒照在紅盆子上時(shí)，她沒有停下，這讓父親很生氣，“你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個(gè)，回頭還要接送孫子哩！”

父親如此一說，母親才打起了精神。訓(xùn)練了一個(gè)星期，母親沒出啥差錯(cuò)?！斑@下你能進(jìn)城啦!”父親開心地說。

母親笑了笑：“不用準(zhǔn)備些粉筆？”父親怪模怪樣地笑了。

十年前，父親和村里人一起去十堰市參觀學(xué)習(xí)，那是他第一次去大城市。在十堰住了一個(gè)星期，父親還分辨不清方向。有天，他想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又怕找不到回來的路，就一邊走一邊用撿來的粉筆在墻上劃道道，不料讓戴袖章的人逮住了，要罰款十元錢。于是，父親按著粉筆印子回到住處，取了錢交罰款。

這事傳回村里，就成為了一個(gè)笑談，大家都說狗子怕找不到回家的路就一邊走一邊撒尿，我父親怕找不到路則一邊走一邊劃道道。一開始父親還生氣，后來就慢慢接受了，還幽默地講狗子是他的“師傅”。

父親說黃鶴樓、長江大橋名氣大，是大景致,去了得看看。母親不感興趣，說再大的景致跟她也沒關(guān)系。末了，又說起開春麥子正長，雞跑到地里可不行；母羊有崽子時(shí)，不能拿鞭子抽它，嚇唬它也不行；雞下完蛋喜歡叫，再嫌吵得慌，也不能死攆……

父親說自己的耳朵都起繭了，母親才停止了絮叨?！吧蠞h口是好事，自從兒子在那念書你就盼著去，這咋還沒動(dòng)身就開始愁腸？”母親嘆氣道：“這進(jìn)城啊，就像當(dāng)年嫁給你一樣，心里空落落的?！?/p>

這話讓老兩口笑了起來，暮色也下來了。

夜里，母親說：“以前人家羨慕咱，兒女有出息，都在外頭工作，現(xiàn)在咱羨慕人家，兒孫膝邊繞，熱鬧啊！”父親接了話：“咱養(yǎng)了兩個(gè)客，平時(shí)打電話，過年才上門?！蹦赣H不禁抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子?xùn)|東的可愛，這才止住了她的哭泣。

可兒子不知道，他的那一通電話，讓原本心平氣和的父母慌張了起來，倒計(jì)時(shí)般地掐著日子。

二

沒想到過完年，上漢口的人選卻變了。

改變?nèi)诉x的是東東，原因很簡單，因?yàn)闋敔敃?huì)做木手槍、竹子水槍，還能把小板凳翻過來當(dāng)滑板車，這在東東眼里像是變魔術(shù)。

父親張了張嘴想拒絕，最后卻啥也沒說，抱起東東說了句“爺跟你去！”

母親在一旁幫父親收拾衣物：“去了記著自己洗貼身的衣物，年輕人喜歡干凈，不像咱一身的暮氣?！?/p>

父親點(diǎn)頭。

“晚上莫要老看電視，兒子兒媳上班累，電視吵人?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“見了親家要客氣，不是人家?guī)鸵r，兒了一下子住不上新房?！?/p>

父親依舊點(diǎn)頭。

“你不愛洗碗，去了也要學(xué)著洗，城里的水寬……”說著說著，她突然拿出剪子要給父親剪指甲，剪完拇指又稱自己后背癢，讓父親幫忙撓一下。這一回，父親沒嫌煩，撓得輕柔勻稱。

那天夜里，老兩口沒睡著，有說不完的話。天快亮?xí)r，父親打趣道：“咱倆就像原來生產(chǎn)隊(duì)的耕牛農(nóng)具，包產(chǎn)到戶時(shí)，讓人給分啦?！蹦赣H笑了：“你成搶手貨啦！”

跟著兒子一出漢口火車站，眼前的人流讓父親緊張了起來，他下意識(shí)地抓住兒子的衣角，不過，又立刻松開了。

明亮干凈的房子讓父親邁不開腳，卻又讓他高興，原來兒子住的跟電視劇里一樣好。兒子看出了父親的拘束，讓他像在老家一樣，想咋樣就咋樣。兒媳只提了一個(gè)建議，不能在家里吸煙，還說了二手煙的危害。父親點(diǎn)頭稱是。

在漢口的第一個(gè)晚上，父親沒睡著。雖然書房里很安靜，可他依然能聽到車輛疾馳而過的聲音；雖然有電熱毯傍身，可他還是覺得腳頭冷。其實(shí)父親不是冷，而是身邊少了母親溫?zé)岬能|體。

兒子兒媳不讓父親干家務(wù)活，父親著急了，一天啥都不讓做，于是就把陪孫子玩耍當(dāng)成正事。他把自己當(dāng)成馬，讓東東騎；當(dāng)成樹，讓東東爬；還和東東躲貓貓……爺孫倆很開心。

父親給母親打電話，說自己過著神仙般的日子，只有一宗不好，就是兒子兒媳啥都不讓他做，他像是客人一般。母親笑了，直言他是老鼠掉進(jìn)了米缸。

三

東東如期上了幼兒園，父親正式進(jìn)入了角色。

幼兒園離家一站路，走十分鐘就到了，和東東招手再見后，父親回來坐在小區(qū)院子里，心里想著全是老家的莊稼和母親。

每天，父親都想跟母親打電話，幾次通話后，母親說太費(fèi)錢了?？筛赣H的心很難安定下來，送完東東回到家時(shí)，他總是坐在電話機(jī)旁邊出神，有時(shí)會(huì)拿起話筒放在耳邊聽一聽，然后去陽臺(tái)上抽支煙，朝著遠(yuǎn)處看看。

以前，父親在家里喜歡看電視，母親總是催他做活兒，現(xiàn)在沒活干了，他卻一點(diǎn)兒也提不起勁。

父親不會(huì)說普通話，也不會(huì)說武漢話，在小區(qū)里想跟人聊天，人家聽不懂，他自己也說得吃力。兒子工作忙，每天早出晚歸，父子倆想拉會(huì)話兒也實(shí)屬難。

進(jìn)步總是有的，父親學(xué)會(huì)了用煤氣灶、洗衣機(jī)，會(huì)做飯了。他將土豆絲切成了土豆棍兒，索性放在鍋里一炸，東東卻說比麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l還好吃；他想煮稀飯，結(jié)果煮干了，干脆放點(diǎn)面條、青菜，竟做成了老家常吃的米兒面，東東喜歡的不得了。

這讓父親覺得自己還是有些用處的，可他仍避免不了犯錯(cuò)。洗衣服時(shí)，他沒分揀出褪色的衣物，洗衣機(jī)里的衣服全串了色。雖然兒媳沒說什么，可他內(nèi)疚了很久。

母親終于打來了一個(gè)電話，說她買了二十只外地的小雞，清一色的白，肯定能長成大個(gè)子；說雨水不錯(cuò)，苞谷苗子出得齊整；還說家里的黃狗逮著了個(gè)兔子。

末了，母親抱怨：“你也不打個(gè)電話回來……”

“ 你不是說打電話費(fèi)錢？”

“那你不會(huì)在兒子打電話時(shí)，接過來說幾句？”

“我是怕娃覺著我……”父親扭捏著回答，“人都說老妻老狗和錢，是這世上最忠實(shí)的三個(gè)朋友，我現(xiàn)在就是差點(diǎn)錢啦。”

說完這句話，父親靈光一閃，覺得自己可以搞點(diǎn)副業(yè)。于是，他在幼兒園門口撿起了第一個(gè)瓶子，從此一發(fā)不可收拾。

生活中不是沒有瓶子，而是缺少發(fā)現(xiàn)瓶子的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著走，腳步愈來愈遠(yuǎn)。來回兩個(gè)多小時(shí)，他把瓶子賣到廢品站，最少能掙兩元錢，最多一回還掙了五元錢。

父親坐在公用電話房里跟母親打電話，他神氣極了，一五一十地跟母親匯報(bào)了情況，說一分鐘的話費(fèi)只要兩角錢，撿兩個(gè)瓶子就夠啦。母親夸了他，提醒他過馬路時(shí)要左右看，還告訴他家里那群小雞長得快，自己給它們起名“老白”。

聽罷，父親哈哈笑了起來。

四

沒想到的是，父親撿瓶子時(shí)遇到了親家母，場面一度有些尷尬。親家母并沒有停下腳步，只是點(diǎn)了一下頭，那時(shí)父親正用一個(gè)小棍兒在垃圾桶里翻揀，他的臉不由得燥熱起來。

晚上回家，以為兒媳會(huì)跟他說點(diǎn)什么，可是沒有。

等父親躺下了，兒子坐在他床邊：“是不是一個(gè)人在家里太悶了？”他回答“好著呢?！眱鹤記]有多說什么，給他在床頭放了四百元錢，拍了拍他的背就離開了。父親一下就難過了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉(zhuǎn)念又一想，破爛也得有人撿嘛，自己又沒偷沒搶。

于是，父親決定繼續(xù)撿瓶子，好像要跟親家母對(duì)著干似的。可沒撿幾天就停了下來，因?yàn)橛變簣@的小朋友跟東東說，他爺爺是個(gè)撿破爛的。東東聽后很生氣，后果就嚴(yán)重了。

飯桌上，兒媳請求父親不要再撿瓶子了。父親說：“再也不撿啦，我是有福不會(huì)享，農(nóng)村話就叫‘狗子坐轎子不服人抬’嘛?！彼淖猿埃堑脰|東笑了起來。

父親把撿瓶子掙的零錢一張張整理好，給東東買了一個(gè)變形金剛玩具，又悄悄地給母親買了禮物。

母親說今年小麥長得好，她不知道父親的心早已隨著麥穗搖動(dòng)了起來?！拔业氖侄及W了，想念把莊稼抱在懷里的感覺。”父親感慨地說。母親建議等東東放暑假了，讓他跟兒子請個(gè)假回趟家?！艾F(xiàn)在就想回……”父親拖著長長的尾音。電話那頭的母親聽出了異樣，一個(gè)勁地勸他再堅(jiān)持一陣子。

父親堅(jiān)持了下來，卻不成想又是東東改變了局面。

東東要開始和爸媽分床睡。等到他真要一人睡覺時(shí)，卻哭得驚天動(dòng)地，大喊道：“為什么我一個(gè)小孩兒要一個(gè)人睡，你們大人卻可以兩個(gè)人一起睡？”兒媳解釋：“因?yàn)檫@世界上，所有的爸爸媽媽都要一起睡啊。”沒想到這句話引來更大聲的抗議：“為什么我爺爺奶奶沒睡在一起？”

大家都愣住了，誰也沒有再說話。

兩天后，兒子決定送父親回老家。車開過長江大橋時(shí)，父親不禁感嘆：“這城里的路太多了，一個(gè)人有一條回家的路就行了?！眱鹤涌粗赣H，覺得他像個(gè)哲人。

雖然電話里提前告知了母親，可父親的突然回鄉(xiāng)還是讓她感到不安。父親從包里掏出那條包裹嚴(yán)實(shí)的裙子：“娃他媽，你這輩子還沒穿過哩……”

夜里，母親問父親：“你是不是不得人愛，討人嫌才被送回來？”父親笑了笑：“也不是，這世上所有的爹娘都要睡在一起……”

清晨，二十只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后，母親邊給它們喂食邊自言自語：“老白，你們別搶，慢點(diǎn)吃啊?！?/p>

兒子聽后，雙眼一熱，因?yàn)槟赣H一直叫父親“老白”。原來，父親是住在城里的“孤勇者”！