張雅婷

我說，我決定騎車回去了。沒送到的酒就下次再喝吧，不管是紅葡萄的，還是白葡萄。我自己騎車回去了。

是晚上11點(diǎn)的事情。不算晚，前面有一輛車——多么巧合——沒人動過，停在最方便的斜坡上。滑行的重力——想象它凹陷得像一塊布料（或者像坐公交車）體驗(yàn)慣性——噎噔噔——欲飲琵琶……馬上催，我想，紅的或者白的，有神秘學(xué)的寓意嗎？好幾次有虛構(gòu)的想法，反正一擰右手柄。

就騎出去了。踩著腳蹬……展開的直行線上，無人的愛吃的花園。蘋果花園。佳美田園。紙包魚——不是花園——可能是花園旁邊的牛肉面。在兩對門，我之前的好朋友她好像說有人在里面哭過（具體的我想不起來了），總之是何須怨……糟糕的記憶力?；爻痰臅r候問一問。我不知道，怎么會握住手機(jī)在馬路上蕩——顛簸，顛簸過減速帶——

離開座椅的一刻，蝴蝶飛過去了。沒有跌下，沒有被撞倒，千萬別趁我害怕的時候推送這樣的故事——運(yùn)勢——“紅月亮的一小時不要在室外出現(xiàn)?！?/p>

不出現(xiàn)，不是異域的體系，我根本沒看見月亮。后來，你們給我喝了一些黃酒——像三年前那次，再之后我寫了一首蝴蝶的詩——你們騎車帶我經(jīng)過這條路，看到，格麗克得了諾貝爾文學(xué)獎。好遙遠(yuǎn)，好遙遠(yuǎn)的蝴蝶，我習(xí)慣它是藍(lán)色的，但不是。

不是不能扳動的滾輪墻。紅綠燈沒有，是一直閃爍的黃色。什么時候才能翻過去呢？需要風(fēng)的助力——我不知道，為什么沒有人和我順路一起——輕巧，很輕巧地避讓。畢業(yè)的人都去了哪里——明明——

我不應(yīng)該這樣地急切結(jié)尾。騎過這條路是這樣長的。作為蝴蝶，就是這樣的。

穿越中學(xué)生

——給L

十四歲，每一個午間都盹著統(tǒng)一偏向的我們，每一個枕頭，都沉浸口水里的夫子云云。

當(dāng)你最近一次和我講述夢境，三五成群的教輔就在可笑的回復(fù)里文藝復(fù)興。

十四歲，我們在洗得發(fā)白的校服上簽名，灌滿刷題的墨水，一遍遍暈開你畢業(yè)的纖維——像影印，像錯位的盜版書大快朵頤——張嘴含住，你語文課上偷嚼的紙屑。

“我夢到我們逃課去菜市場，我買了糖豬腦西瓜，你買了花。”

我記得十四歲時的學(xué)校旁邊只有梧桐。

我們軍事化在樹陰的輪廓下壓腿——賦形于夠不到的縮骨秘術(shù)?！拔覀冇刑舆^課嗎？體育課之類的？”深刻共情這脫胎的疼痛。中考時喝下一罐紅牛，快跑，沖刺，三分鐘——八百里路上高中。

文理科的分野之前，新的背誦覆蓋之后的背誦。

分?jǐn)?shù)說溯洄從之，我們就在秋水間填滿孤鶩齊飛。偶爾有創(chuàng)業(yè)未半的空格，你就在中道崩殂之后，做一個自掛的動作——

東南部有我喜歡的男孩，我們經(jīng)常坐在一個考場的同一列。我們喜歡在收卷后對答案。每次我迷信他是對的，你就在排名榜上把他拳翻。

十四歲，我根本只關(guān)心成績：一次，兩次，一百次把學(xué)霸的柔光打在喜歡的屏幕上——青春的小時代，我們在補(bǔ)課期間看了遍槍版。

哪里有那么多晃動的手持設(shè)備，哪里就有足夠暈頭轉(zhuǎn)向的數(shù)學(xué)題。

所以，我還是沒能解出最后一題函數(shù)，在那個夏天，我們一起賣掉了所有的《五三》。

你說，十四歲怎么會有八年的中考模擬呢？

夏天，我們就馬上踏出大學(xué)的校門了。拖延的，或?qū)憦U的草稿紙賣不出去，我們共同目睹失期的日歷，共同被銷毀。如同我們一起做過一些簡單得神乎其神的重復(fù)。

在一些可怕的煽情時刻，必須模糊掉所有年齡，做夢去浮想聯(lián)翩——我好像成熟得穿越到流淚的年紀(jì)。

第一次聽見你說：

“在夢里我聽見你說，

好大的豬腦，一定很好吃?！?h3>我們夜里在虬江邊交談

我們夜里在虬江邊交談，聽不存在的午夜報鈴。昨天的橋像現(xiàn)在一樣，懸浮，但你從沒發(fā)現(xiàn)下面是真正的河水（或者說江）。高架上輕微的流動都沒有。就像沒有過剩的話等待吐露，他在旁邊站立著，聽我們的沉默越來越遠(yuǎn)。

“這是今晚過去的第三架飛機(jī)。”

你不明白話題在指代些什么，靠近眼睛，幾乎要學(xué)會數(shù)數(shù)。（三三得九，種豆得豆）多的是語境陷阱一一對應(yīng)。就像此刻在月光下，我總推導(dǎo)一些超現(xiàn)實(shí)的橋段。例如唐克斯變成狼人①，家族的第一個人正被螞蟻吃掉②。

“我們應(yīng)該分開。”

“被咬傷后會變得危險吧？”

河水消解欄桿的時刻，你生成著錯位的隱喻。

很刻意地截彎取直。你只能想起高中地理的邊角，九曲回腸，在急流處寫上凹字：一個天然的虎頭。隨手在嘴邊加上胡須，乳臭未干。

“你的貓會被水沖走?！?/p>

兩只，

白色的，

被侵蝕的，

不具備感情意義的，

孤立語。

我們也成了貓。嘴邊生出矯飾，尚且缺乏可以交談的語言環(huán)境。僅僅在此刻，我們看著橋上的兩個人，談到今天，正生成的語法潰不成軍。

注：①哈利波特系列中唐克斯的愛人盧平是狼人。②《百年孤獨(dú)》中羊皮卷的預(yù)言：“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉?！?h3>何人說夢

有人躺在地上，和烈風(fēng)混合的干澀，在有夕陽的傍晚，一刀剪開世界的幕布，從光亮處。

晚霞。淺桔或稻草黃，高原下，被風(fēng)吹歪的臉推進(jìn)。

整個三月，孩子在開著白花的豆莢里奔跑，乳白的、墨綠的——疊成赤腳的肉體，如電影慢放。

我觀察童年，我們在田野里奔跑，我的話語生長……

“我最討厭你背古詩?！薄翱墒沁@是現(xiàn)代詩啊?！?/p>

印象在城市里微不足道，對觸摸的感覺了如指掌。扁擔(dān)富有節(jié)律，腳印排成一行，今天踩上昨天的。我們躺在那里睡著。躺在菜粉蝶和矮處的墳塋中。

孩子長大時，原初的知覺也隨之長大。

不如說是消失。

鬧鈴會準(zhǔn)時響起，一切總是這樣戛然而止，你覺得自己就像人類漫長演化中閃過的一個念頭。太陽才剛剛探出。一小時后，我將進(jìn)入春日花園，觀察紐南的另一個凡·高。