陶愷

日本男星、前視覺系樂隊MEJIBRAY吉他手阿津翔也

最近，日本男星、前視覺系樂隊MEJIBRAY吉他手阿津翔也（MiA）在社交網(wǎng)站上“官宣”自己已經(jīng)將乳頭切割，以便更好地彈吉他。

立志成為“地表最強吉他手”，真的需要切割、改造肉身嗎？

在動畫短片集《愛，死亡和機器人》第一季《齊馬的作品》（ZIMA BLUE）中，著名畫家齊馬為了探索藝術(shù)的終極奧義，對自己的肉身進行了全面的“改造升級”。但這副精心改造的身體并沒能發(fā)揮十足的作用，故事的最后，是齊馬意識到身體改造似乎令他與想象中的最優(yōu)解越來越遠，而真正的答案藏在最初—他原本是以一個泳池清掃機器人的形態(tài)“出生”的，是泳池瓷磚的那抹藍色喚醒了他的感官。

探討機械身體與柔性藝術(shù)之間的關(guān)系，不是虛構(gòu)科幻小說、影片的專利。在現(xiàn)實生活中，千篇一律的肉身與千人千面的藝術(shù)之間，總在發(fā)生著對立統(tǒng)一的故事：有時，肉身與藝術(shù)互相成就；有時，藝術(shù)家沉湎在改造身體探索藝術(shù)奧義的漩渦里，與瘋狂僅有一步之遙。

動畫短片《齊馬的作品》劇照

“斷舍離”

今年8月，阿津翔也在其社交網(wǎng)站上發(fā)布了一張胸前貼著兩片貼布的照片，配文是“男人不需要乳頭，于是我切除它們，斷舍離”。

在阿津翔也看來，乳頭是這副肉體上可丟棄的部分，如同不喜歡穿的舊衣物、過時的電子產(chǎn)品一般，能夠被冠以“斷舍離”的概念，好讓自己的生活與工作變得更簡潔。此前，他多次在采訪中表達對乳頭存在的介意：彈奏吉他時，它們總是會與吉他產(chǎn)生摩擦，進而影響他練習(xí)與演出的狀態(tài)，是他通往“地表最強吉他手”道路的阻礙。

如今，阿津翔也接受了切除乳頭的第一次手術(shù)：切掉約1厘米寬度的乳暈。之后，關(guān)于乳頭的手術(shù)還要再進行兩次，以便徹底切除所有的部分?！皵嗌犭x”乳頭之后，阿津翔也還計劃在乳頭原本的位置植入微芯片，到那時，他便可以徹底擺脫無用的身體組織的影響，“盡情在舞臺上瘋狂彈奏”。

切除乳頭并不是阿津翔也的第一次身體改造，顯然也不是最后一次。今年6月，他在左手虎口處植入一枚芯片；今年9月，在切除乳頭手術(shù)進行的過程中，他又同時進行了削臉骨的手術(shù)；接下來，他還想做分舌手術(shù)。

這些千奇百怪的身體改造，都與吉他有關(guān)。

左手虎口是彈奏吉他時握緊指板、與吉他緊密相連的部分。在這個位置植入芯片，阿津翔也認(rèn)為能夠減輕左手的壓力，并讓虎口在掃描儀器接近時閃閃發(fā)光，增加其存在感。

切除乳頭，既可以徹底解決練習(xí)與表演時的刮蹭，植入微芯片，又能在賽博未來連接掃描系統(tǒng)，“廢物”變“先驅(qū)”。

削臉骨，既可以將普通的“大眾臉”改造成更能適應(yīng)舞臺妝容的“流暢小臉”，又能將削下來的骨頭作為一種個人標(biāo)志嵌入吉他中—改造自己及吉他之后，更美的阿津翔也彈奏著與自己“骨肉相連”的吉他，每個音符都帶著骨頭和吉他的共振、肉體與藝術(shù)的交融，像“每一個音符”都能讓人“激動萬分”。

至于還在腦海中計劃的分舌手術(shù)，阿津翔也認(rèn)為那能夠象征用舌尖舔舐吉他弦之后的樣子—將舌頭改造成永久的分叉，也意味著對吉他摯愛的持久。

從手掌到乳頭，從臉骨到舌頭，即便需要忍受本可避免的皮肉之苦，盡管手術(shù)之后多日無法進食，但阿津翔也甘之如飴：“為了成為地表最強吉他手，這是應(yīng)該做的?！?h3>錯位的“奉獻”

為了完成某個作品、實現(xiàn)某種藝術(shù)理想而進行的身體改造，在藝術(shù)界并不少見。

我們最熟知的與藝術(shù)相關(guān)的身體改造，便是影視劇演員為了貼合角色而進行的增肥減肥、面容整飭。

比如2004年奧斯卡最佳女主角、南非女演員查理茲·塞隆，為了在《女魔頭》中貼近因謀殺六名男子被處決的“女魔頭”角色，不僅增重14公斤，更是多次漂白頭發(fā)讓其顯得干枯、剃掉眉毛使面部顯得更為駭人；克里斯蒂安·貝爾為了扮演《機械師》中患有失眠癥的角色，只用了3個月的時間瘦身28公斤，只吃咖啡、蘋果、罐頭金槍魚，作品完成后也面臨著嚴(yán)重的健康危機……

影視劇之外，藝術(shù)作品、舞臺表演也是身體改造的常客。

美國藝術(shù)家克里斯·伯登的諸多作品都在以改造身體、逼近死亡的方式探討身體與藝術(shù)的關(guān)系，而其中最殘酷的一個當(dāng)屬《溫柔地度過夜晚》：在畫面中，他將雙手反綁在身后，全身僅穿著內(nèi)褲，在滿是碎玻璃的地面上一邊拱動前行，一邊忍受玻璃劃破皮膚的痛楚。

美國藝術(shù)家克里斯·伯登的行為藝術(shù)作品《溫柔地度過夜晚》

在他看來，乳頭是這副肉體上可丟棄的部分，如同不喜歡穿的舊衣物、過時的電子產(chǎn)品一般。

今年8月末，美國歌手馬吉爾（Miguel）在自己的演唱會中完成了一次“懸吊演唱”：不是普通的威亞裝置，而是事先在背部兩側(cè)的皮膚進行穿孔，在舞臺表演時赤裸上半身，由工作人員在其皮膚中穿過鉤子，僅通過背部皮膚將他整個人吊起，完成長達4分鐘的表演。

比起那些已經(jīng)完成再出現(xiàn)在鏡頭面前的身體改造，這般疼痛的“現(xiàn)場直播”似乎更容易讓普通看客感同身受。但這種感受并不美好，無論是看到阿津翔也胸前的兩塊貼布，還是目睹爬行在玻璃碎片中的克里斯·伯登、被懸吊著的馬吉爾，即便是聽聞演員為某個角色忍受短時間內(nèi)的增肥或暴瘦，這些身體改造常常讓人難以感受到藝術(shù)原本意味著的美好，有時也無法理解這些行為背后的藝術(shù)目的。

于是，藝術(shù)與接受之間便出現(xiàn)了鴻溝：在馬吉爾被穿進鉤子、懸吊表演、“緊閉雙眼努力忍受疼痛”時，臺下的部分歌迷感受到的是“光是看都覺得疼痛”的恐懼和想要“立馬退票”的逃離。

此身難得

追求藝術(shù)，即便受眾或許并不買賬，也要如此大動干戈地“獻身”嗎？

若是從履歷上評價吉他手阿津翔也，成為日本樂壇語境中的“地表最強”也許并不一定需要切割乳頭：

從14歲開始練習(xí)吉他，天賦、愛好疊加勤奮，技巧高超；和美依禮芽是高中同學(xué)，兩人一起在日本音樂圈中闖蕩，從兼職音樂人、地下歌手做起，憑著真正的實力走到臺前；以重金屬演奏風(fēng)格聞名，是各種音樂盛會、賽事的常客，曾經(jīng)受邀擔(dān)任2014年度GIT MASTERS（尋找“地表最強”吉他手）比賽評審；作為視覺系樂隊吉他手，外形可塑性極強，能夠同時駕馭男性、女性妝容，擁有大批折服于其舞臺魅力的粉絲……阿津翔也實力不俗，即便不進行聳動的身體改造，也是日本樂壇不可替代的一顆“星”。

2023年8月25日，美國洛杉磯，歌手馬吉爾在演唱會中完成了“ 懸吊演唱”

視覺系樂隊追求極致的外形，這也許是阿津翔也持續(xù)進行身體改造的原因。除了過硬的演奏實力，外形上的獨特、身體帶來的話題度也是視覺系樂隊藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，是探索“人體搖滾藝術(shù)”的必經(jīng)之路。

剝?nèi)ニ囆g(shù)的外衣，經(jīng)歷各種不被常人理解的痛苦來折磨肉身進行身體改造的藝術(shù)家們，或許和《齊馬的作品》中那位虛構(gòu)的機器人畫家一樣，歷盡艱難，只為尋找生命最初某個疑惑的答案。

在玻璃碎片中爬行的克里斯·伯登曾在12歲時遭遇車禍，左腳受傷嚴(yán)重。由于傷勢緊急，醫(yī)生在麻醉藥到來之前先開始了手術(shù)—這個經(jīng)歷成了屬于伯登的“泳池瓷磚”，令他在此后的藝術(shù)創(chuàng)作中反復(fù)以“不能被預(yù)料的疼痛”為母題，完成那些令人戰(zhàn)栗的作品，尋找“肉身如何應(yīng)對突如其來的痛苦”這個問題的答案。

這些身體改造常常讓人難以感受到藝術(shù)原本意味著的美好。

更多人則在用“獻身藝術(shù)”的契機里找自己。18歲的英國藝術(shù)家卡里姆選擇將自己的乳頭和肚臍切割下來，這一過程既是一個行為藝術(shù)作品，又是一場自我探索，他從《蒙娜麗莎》的畫作中得到了關(guān)于個性的靈感：“蒙娜麗莎沒有眉毛，也沒有眼睫毛。達·芬奇仔仔細細地畫出了每一個細節(jié)，卻刻意地忽略了眉毛和眼睫毛?！?/p>

這種忽略讓他覺得，能夠成為傳世的藝術(shù)品，就必須要有“一定的改造”。卡里姆表示：“我們都是肉體凡胎，有著相同的身體構(gòu)造……我們的身體代表了自己的身份，不同的形態(tài)象征著不同的個性。雖然我和你們有一樣的軀體，但我決定變成自己喜歡的樣子?！?/p>

佛教常講，此身難得。冠以藝術(shù)之名的改造，無論嘩眾取寵與否，藝術(shù)家們都真實經(jīng)歷了僅有自己肉身可承擔(dān)的痛楚，也接受著欣賞或罵名—或許經(jīng)歷這些的過程，才是“何為藝術(shù)”的答案。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com