殷鑠

近日，紐約上東區(qū)的大衛(wèi)·諾蘭畫(huà)廊，迎來(lái)了出生于伊拉克的藝術(shù)家維安·索拉（Vian Sora）的個(gè)展“結(jié)束敵對(duì)行動(dòng)”（End of Hostilities），這位伊拉克裔的女藝術(shù)家開(kāi)始受到了廣泛的關(guān)注。展覽展出了藝術(shù)家的紙上作品和布面油畫(huà)，分別代表了藝術(shù)家在兩個(gè)層面上的創(chuàng)作，既充滿了激情也嚴(yán)謹(jǐn)。

2023年是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)20周年，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了無(wú)數(shù)人流離失所和長(zhǎng)期的政治不穩(wěn)定。索拉正是目睹了這場(chǎng)混亂的數(shù)百萬(wàn)人之一。1976年，索拉出生于伊拉克首都巴格達(dá)，她的童年伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和轟炸。然而就在這樣的動(dòng)蕩環(huán)境中，索拉發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。她母親的家族在巴格達(dá)擁有一家拍賣(mài)行，擁有法伊克·哈桑（Faiq Hassan）和沙基爾·哈桑·阿勒賽義德（Shakir Hassan Al-Said）等藝術(shù)家的收藏。和另一位蜚聲世界的伊拉克裔藝術(shù)家——建筑師扎哈·哈迪德一樣，她在成長(zhǎng)過(guò)程中同樣付出了很多常人難以想象的努力。

2006年，索拉離開(kāi)伊拉克來(lái)到伊斯坦布爾。此后的三年間，她又先后搬到了英國(guó)、阿聯(lián)酋和德國(guó)，最終定居美國(guó)。自從離開(kāi)伊拉克后，索拉就再也沒(méi)有回去過(guò)，但在美國(guó)她的生活并不容易?！斑@是一種文化沖擊。我覺(jué)得我總是不得不降低自己的身份才能被人接受，但我也遇到了一些很好的人，他們支持我和我的藝術(shù)，”她說(shuō)，“他們非?？释嗟亓私馕覀儭Ｎ矣X(jué)得我不僅僅代表伊拉克，而且代表整個(gè)中東地區(qū)的女性?！?/p>

2009年當(dāng)索拉來(lái)到美國(guó)時(shí)，她同時(shí)帶來(lái)了在祖國(guó)伊拉克研究出的獨(dú)特繪畫(huà)技巧。她首先在畫(huà)布上用濕材料進(jìn)行“雕塑”，通常是以古代伊斯蘭裝飾的復(fù)雜圖案為主，然后用多種顏色構(gòu)建多層顏料，這些顏色呈現(xiàn)出透過(guò)沙塵暴觀看陽(yáng)光的模糊效果。這一步完成后，她才會(huì)添加人物形象，比如半透明的婦女、馬或鳥(niǎo)的輪廓?！拔以谝晾说拇蟛糠稚疃挤浅Ｋ矫?，”她說(shuō)，“我想大多數(shù)女性都是這樣的。而這種技巧就是我的小秘密。伊拉克影響著我藝術(shù)中的一切，它是我的DNA。一旦你度過(guò)了人生的頭30年，目睹了四五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就離不開(kāi)這個(gè)國(guó)家了?！?/p>

然而這位堅(jiān)強(qiáng)的女性始終把她所忍受的慘痛記憶深埋心底，索拉在作品中不僅表現(xiàn)了自己的生活，也表現(xiàn)了氣候變化和文化侵略等全球性問(wèn)題。她應(yīng)用了德國(guó)藝術(shù)家安塞姆·基弗的一句話：“觀察并完成作品?！彼龑⒆约旱挠彤?huà)描述為一種“姿態(tài)抽象繪畫(huà)”，其靈感來(lái)自中東的歷史和美學(xué)。索拉的作品始于對(duì)噴漆、丙烯顏料和油墨的“直覺(jué)”，并且在沖動(dòng)下開(kāi)始創(chuàng)作。她用手頭上能找到的任何東西來(lái)操控這些材料，如海綿、刷子、噴霧瓶。她把材料鋪成一層層的，然后認(rèn)真地在上面雕刻。作品充滿了豐富的色彩、漂浮的形狀、夢(mèng)幻般的風(fēng)景和奇特的人物，描寫(xiě)了混亂、爆炸、生命和死亡，以及死后所到達(dá)的崇高境界。索拉在腐爛和廢墟中看到美麗，在黑暗的時(shí)代中尋求光明。

“有時(shí)我感覺(jué)自己像一位教授，試圖鼓勵(lì)人們關(guān)注我們的歷史，”索拉談到她所借鑒的傳統(tǒng)時(shí)說(shuō)道，“我在伊拉克先驅(qū)藝術(shù)家的氛圍中長(zhǎng)大，包括扎哈·哈迪德這樣的建筑師。”盡管如今伊拉克藝術(shù)家的許多作品都聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)，但索拉在20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)80年代塑造了這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代主義美學(xué)中找到了靈感。她還從古代亞述和埃及，以及畢加索的《阿維尼翁的少女》和塞西莉·布朗的作品中汲取意象，甚至洞穴壁畫(huà)也成為她參考的來(lái)源。她說(shuō)：“我受到所有居住過(guò)地方的影響，我試圖在作品中打破邊界、消除隔閡?！?/p>

在索拉最新的作品中，她拋棄了具象形式，放棄了淺浮雕的技巧，并將沙漠和塵土的土黃色調(diào)換成了強(qiáng)烈的藍(lán)色、黃色和綠色。黑色也出現(xiàn)了：有時(shí)作為飄浮在混亂前景中的煙霧或羽毛，有時(shí)像火藥一樣橫跨畫(huà)布，有時(shí)作為微妙的陰影潛伏在背景中。抽象的形式有著更多的聯(lián)想：一片寬闊的棕櫚葉在第二次看時(shí)可能會(huì)露出人類(lèi)的肺，垂落的藤蔓則可能變成脫離身體的血管。索拉偶然發(fā)現(xiàn)了一種心理上的視錯(cuò)覺(jué)，通過(guò)這種巧妙的形式和色彩的利用，創(chuàng)造了一種令人不安的、歡樂(lè)與恐懼之間的緊張關(guān)系。這也許是因?yàn)樵?017年，索拉曾經(jīng)做了一次重要的手術(shù)，她被全身麻醉并眼睜睜地看著自己的器官被移出。當(dāng)她康復(fù)后，她開(kāi)始以全新的方式繪畫(huà)?！拔倚褋?lái)時(shí)，擁有了完全不同的視覺(jué)語(yǔ)言，”她說(shuō)，“我使用了不同的顏色，改變了我的技巧。這幫助我理解我的存在，以一種在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的方式使用這些對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的顏色，去創(chuàng)造一個(gè)在某種程度上存在于我的腦海中的世界。”

比如在她2022年創(chuàng)作的名為《裁決》的畫(huà)作中，一個(gè)類(lèi)似于戴著白色假發(fā)的英國(guó)法官抽象人物，在畫(huà)布的右側(cè)高大地矗立著，似乎在審判著畫(huà)面左側(cè)的人。對(duì)于索拉來(lái)說(shuō)，這個(gè)形象暗示著她個(gè)人的錯(cuò)位感，以及她為了保持安全不斷奔波辦理文件和簽證的經(jīng)歷——她的命運(yùn)取決于官員的決定?！敖Y(jié)束敵對(duì)行動(dòng)”這個(gè)展覽標(biāo)題在很多方面反映了沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)標(biāo)題對(duì)于美國(guó)“從恐怖主義中拯救世界”來(lái)說(shuō)十分諷刺。索拉認(rèn)為，流離失所就是她的生活常態(tài)，但如今在她作品中占主導(dǎo)地位的是人性，正如她所說(shuō)：“我存在，我活下來(lái)了?！?/p>

即便在最深刻的痛苦中，索拉也可以找到快樂(lè)，就像在梵·高絢麗的繪畫(huà)中，藝術(shù)超越了個(gè)人的悲慘經(jīng)歷，在絕望中發(fā)光。維安·索拉充滿希望和樂(lè)觀主義的畫(huà)作，也正是我們時(shí)代中療愈人心的藝術(shù)之藥。她用色彩和隱喻的力量，對(duì)抗著破碎的世界。■