本刊記者 唐子韜 文

浙江省余姚市關(guān)工委 供圖

79 歲的褚康齡站在浙江余姚市一所小學(xué)的講臺上，開始宣講之前，他戴上了這頂象征著榮譽的紀(jì)念頭盔，向聽眾行一個軍禮。這是他十幾年來的一個習(xí)慣，這頂頭盔和其他宣講時候展示的實物，不只代表了一段往事、一段難忘的回憶，更代表了那段歷史。

褚康齡1961年入伍，歷任偵察班長、指揮排長、副連長、文藝演出隊隊長。1968年，24 歲的褚康齡在大西北執(zhí)行了幾年保衛(wèi)核基地的艱巨任務(wù)之后，跟隨一支紅軍時期組建的英雄部隊開赴抗美援越的前線。在前線的那幾年，是他一生中最難忘的時期。直至退休從事關(guān)心下一代工作后，他每每跟青少年講起戰(zhàn)場上的情形時，都如身臨其境。從出征到戰(zhàn)地拾遺，從炊事生活到戰(zhàn)地演出，褚康齡講述著一個個生動的故事，一個個鮮活的生命。為了增強孩子們的沉浸感，他在宣講中除了結(jié)合視頻影像還會展示自己的抗美援越證書、紀(jì)念頭盔、急救包、軍用代金券、壓縮餅干等物品，而最重要的一件物品，是他珍藏多年的一個小小的青霉素瓶子，里面裝著的是犧牲戰(zhàn)友鮮血染紅的泥土。那一小撮泥土，讓他永遠(yuǎn)也忘不了戰(zhàn)友為排除敵方炸彈最后犧牲在他身邊的一幕，永遠(yuǎn)也忘不了那種生離死別。除了宣講，褚康齡還無私的資助了許多貧困孩子，他要把戰(zhàn)友們用生命換來的和平與愛，用行動傳達(dá)給每一個需要幫助的孩子。

每一次的軍禮，都意義非凡，是褚康齡對犧牲戰(zhàn)友的祭奠，更是他對軍旅生涯的感懷。