徐建江

本人并沒(méi)有能力在《風(fēng)窗辭退了鼓手》中的各首詩(shī)之間做出優(yōu)劣的選擇或判斷，但為了避免賞析時(shí)可能遇見(jiàn)的語(yǔ)言的盲目，就需要對(duì)內(nèi)容做一個(gè)選擇。選擇《長(zhǎng)安書》進(jìn)行賞析，僅出于個(gè)人的直覺(jué)喜好。

“大巴車淌過(guò)早春?jiǎn)涡械?。翻騰我七秒鐘的小心思——”

大巴車、早春、單行道的命名，正試圖將一個(gè)存在之“所在”給揭示出來(lái)：在這由句號(hào)隔開(kāi)的前半句中，一個(gè)“有所安置”的在場(chǎng)樣態(tài)，正在被詩(shī)人嘗試召入眼前。而“七秒鐘的小心思”這樣的語(yǔ)詞，則被塞滿了現(xiàn)時(shí)代（或曰流行語(yǔ)）的語(yǔ)言特色。這樣的語(yǔ)言特色，直接地給詩(shī)人的言語(yǔ)打上了過(guò)于明顯的眼前之未經(jīng)沉淀的時(shí)間印記。

“九公里、三個(gè)侯到令人發(fā)綠的十字路口

啃著大號(hào)電池的水果攤喇叭，像站錯(cuò)位置的

急救電話”

一個(gè)較長(zhǎng)的命名：在對(duì)事物的諸樣態(tài)的昭示之中，似乎正試圖將某種隱而未現(xiàn)的存在解蔽出來(lái)。而在詩(shī)歌里的這種解蔽過(guò)程，本質(zhì)上正是詩(shī)歌之言語(yǔ)的創(chuàng)造活動(dòng)本身——詩(shī)歌之語(yǔ)言正嘗試道出自身。

“又一次警示我：

你正坐在寂靜的彎曲處挑揀惺忪的碎發(fā)?！?/p>

存在在這里獲得了穩(wěn)定的“在場(chǎng)性”——詩(shī)人之境況的被警示，坐在寂靜的彎曲處——詩(shī)人完成了對(duì)自我的安置。這是詩(shī)人與自我相遇的方式：通過(guò)眼前之物提出的警示——“事物的語(yǔ)言化”正是從這里開(kāi)始。眼前之物不僅僅在“道說(shuō)”著自身，不僅僅作為有所存在之物不斷地將自身“給出”，而且在其發(fā)出的警示之中，完成了對(duì)詩(shī)人的“安置”。

在某一首詩(shī)中的這種由事物發(fā)起的安置活動(dòng)中，正是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)天、地、神、人之相晤的可能之一。

在接下來(lái)的兩段中，諸能指材料并未能精確地將其所指指明。這或許是詩(shī)歌語(yǔ)言的一種“開(kāi)放性”——它總是想要嘗試讓諸意象自行道說(shuō)，但這種道說(shuō)能否成功，則在于詩(shī)人之有意識(shí)的編排是否有序。而這也正是事物之“語(yǔ)言化”真正開(kāi)始的時(shí)候——語(yǔ)言與諸存在物之存在各行其是，又在它們的類似之中得以互通——語(yǔ)言指示著存在，存在在語(yǔ)言中獲得澄明。

“游戲、短視頻”等“現(xiàn)實(shí)性/此刻性”的意象再次出現(xiàn)。就語(yǔ)言自身意義的不可阻斷性來(lái)說(shuō)，它們揭示了諸“現(xiàn)時(shí)性”存在物之存在的不穩(wěn)定性——它們將在自身的“臨在”之中不斷地塌陷。在這種存在之塌陷的境遇之中，建筑于其上的詩(shī)也面臨著自身“完整性”的缺失?；蛟S詩(shī)人接下來(lái)會(huì)對(duì)這種缺失的完整性做一個(gè)“尋回”的努力。

直至“為了討回一塊不存在的糖果”，詩(shī)人似乎標(biāo)明了一個(gè)永恒的主題——找尋。但這種找尋指向何物？或者說(shuō)，指向何在？或許正是指向與之前詩(shī)句中閃現(xiàn)過(guò)的臨在之物的反面，即“永恒性”之所在。這一次指向，也對(duì)詩(shī)歌的完整性做了一次彌補(bǔ)。

“早春風(fēng)剪去二月的第一根灰指甲，淌過(guò)田野

充血的疼?！?/p>

在第二首的開(kāi)場(chǎng)處，詩(shī)人展開(kāi)了現(xiàn)代精神分析學(xué)流派的擴(kuò)展：將生活中的一種具有代表性的病痛賦予風(fēng)，而這種風(fēng)又被賦予了“早春”的限定。灰指甲，從本原上來(lái)說(shuō)，它并不具有通常意義上來(lái)講的“詩(shī)意”——它并不“美”，甚至是攜帶著一種厭惡感。但正是在這種厭惡感之下，掩藏著詩(shī)人（患者）由肉體侵入的精神的病痛折磨。它為后半句中“充血的疼”提供了一個(gè)可靠的依據(jù)，當(dāng)這種可靠的依據(jù)被賦予“疼”這個(gè)字眼的時(shí)候，詩(shī)人獲得了精神的撫慰——語(yǔ)言成了一種麻醉劑，詩(shī)人通過(guò)對(duì)疼痛的“指明”，來(lái)獲得安慰。事物的語(yǔ)言化進(jìn)程，也在這里與詩(shī)人的精神結(jié)合。

“剝開(kāi)這些渺小的事物：一枚紅橘，幾只搓腳的蜜蜂

掬水的鼓瑟的歌謠??！?/p>

這里詩(shī)人真正獨(dú)立地完成了自己的“命名活動(dòng)”：剝開(kāi)這些渺小的事物，是詩(shī)人的一次真正地“召喚活動(dòng)”。紅橘、蜜蜂，被詩(shī)人先后召喚出來(lái)，并且賦予了“紅”和“搓腳”的顏色和動(dòng)作上的限定——真正的命名。然后賦予它們以真正的“存在”——歌謠。在這里，“歌謠”或許是詩(shī)人的另一個(gè)對(duì)其做出了“掬水的”限定的命名物，也或者是對(duì)前面紅橘和蜜蜂的“安置”——將它們置入歌謠之中，讓它們獲得了一個(gè)“在場(chǎng)性”。

“田野間一只料峭的屋子，門進(jìn)進(jìn)出出

打著手勢(shì)，我們?cè)趺匆沧卟贿M(jìn)

它的視線里。”

在這里詩(shī)人又完成了一次精神分析學(xué)的創(chuàng)造：將我們“置入了”田野間的屋子的“視線”下。人在這里尋求著精神的歸宿，而“屋子”作為一個(gè)古老的意象，對(duì)主體的這種搜尋提供了“應(yīng)答”。但它的這種應(yīng)答的方式，則是一種更具精神分析學(xué)原理“夢(mèng)境式”的解析，即它選擇無(wú)視我們。

這里可以引入一個(gè)更古老的精神現(xiàn)象學(xué)原理的公式，黑格爾：“辯證法是在別他之中自我永恒的反思”。

“如果燕子還未銜來(lái)最早的觀眾，它將有一節(jié)

早餐盒般長(zhǎng)短的

排練時(shí)間：……”

詩(shī)人在這里完成了神話學(xué)原理的創(chuàng)造，即將主體之“思的主動(dòng)”賦予了物（燕子）。在這種古老的創(chuàng)造形式中，主體尋求著人類最早的精神庇佑。即通過(guò)賦予在世之物以“思與動(dòng)”的主觀能力，以將自我安置入由諸神代表的在世之諸物間——不再覺(jué)得孤獨(dú)，不再感受恐懼。

而這種創(chuàng)造活動(dòng)一直延續(xù)下去，因?yàn)檠嘧右恢卑缪葜慕巧钡较乱欢?，直到它被油菜花取代?/p>

“油菜花除了油菜花

什，么，都，不，承，擔(dān)?！?/p>

詩(shī)人最后獲得了覺(jué)醒，這種覺(jué)醒在最后一次命名中得以完成：油菜花只是油菜花，它只是它自己，并不承擔(dān)他物。詩(shī)人拋開(kāi)了前面的精神的反思，以及神話的創(chuàng)造，而選擇讓事物“各是其所是”。

這是否意味著事物的語(yǔ)言化的進(jìn)程在此失敗呢？事物開(kāi)始言說(shuō)其自身的時(shí)候，是在我們賦予它們能思與能動(dòng)的主體性的時(shí)候呢，還是在我們對(duì)它們做出本質(zhì)的還原的時(shí)候呢？帕斯卡爾說(shuō)：“人是一根能思想的蘆葦”，那么蘆葦是不是一個(gè)能思想的人呢？

但無(wú)可置疑的是：詩(shī)的語(yǔ)言，是一場(chǎng)凝滯的等待展開(kāi)的“對(duì)談”。在那里，萬(wàn)物開(kāi)始藉由它們的存在，而向我們道出其自身。我們做著精神的反思、做著神話的創(chuàng)造，都只為了能在一個(gè)充滿原始暴力的在世之諸物間，尋求一個(gè)足以安置自我的合理依據(jù)。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚