曹前發(fā)
1956年2月1日,毛澤東在中南海懷仁堂招待參加全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議的部分委員。會(huì)后用餐時(shí),前來(lái)參會(huì)的著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森手持請(qǐng)柬走到自己所在的第37桌,卻發(fā)現(xiàn)桌上沒(méi)有擺放寫(xiě)有自己名字的桌簽。工作人員上前解釋?zhuān)f(shuō)此前毛澤東看過(guò)名單,看到錢(qián)學(xué)森被安排在第37桌,特意親筆把他的名字勾到第1桌,與自己坐在一起,位置就在毛澤東的右手邊。就在這時(shí),毛澤東在全場(chǎng)的掌聲中來(lái)到宴會(huì)廳,熱情招呼錢(qián)學(xué)森:“學(xué)森同志,請(qǐng)坐這里!”錢(qián)學(xué)森驚喜不已。一落座,毛澤東就與他熱情交談起來(lái)。毛澤東高興地對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢!我看,對(duì)我們來(lái)說(shuō),你比五個(gè)師的力量大得多。我正在研究你的工程控制論,用來(lái)指揮我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)?!边@時(shí),攝影師抓住兩人微笑的瞬間,按動(dòng)了相機(jī)快門(mén)。
錢(qián)學(xué)森先后至少六次受到毛澤東的親切接見(jiàn)。這背后的故事還要從頭說(shuō)起。
錢(qián)學(xué)森1911年出生于上海,1934年在當(dāng)時(shí)的國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)后,前往美國(guó)麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院深造,之后在這兩所大學(xué)任教,長(zhǎng)期從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域研究,是知名的空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程專(zhuān)家。1949年中華人民共和國(guó)成立后,錢(qián)學(xué)森十分振奮,認(rèn)為報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候到了。當(dāng)時(shí),美國(guó)麥卡錫主義泛濫,他被關(guān)押起來(lái),多年來(lái)積累的大量筆記、資料也被沒(méi)收。錢(qián)學(xué)森在美國(guó)受到迫害的消息傳回國(guó)內(nèi),國(guó)內(nèi)科學(xué)家積極組織聲援。毛澤東、周恩來(lái)得知后,也通過(guò)外交途徑千方百計(jì)創(chuàng)造條件爭(zhēng)取錢(qián)學(xué)森等留美科學(xué)家盡快回國(guó)。幾經(jīng)波折,直到1955年9月,錢(qián)學(xué)森才得以偕妻子和一雙兒女踏上歸國(guó)的客輪。可以說(shuō),正是錢(qián)學(xué)森的拳拳報(bào)國(guó)之心支撐著他舍棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇,克服重重艱難險(xiǎn)阻,毅然回到祖國(guó)的懷抱。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),久經(jīng)沙場(chǎng)、指揮過(guò)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的將領(lǐng)并不缺,但像錢(qián)學(xué)森這樣站在本領(lǐng)域制高點(diǎn)的頂級(jí)科學(xué)家,則是鳳毛麟角。錢(qián)學(xué)森的歸來(lái),不僅對(duì)我國(guó)航空航天事業(yè)有著不言而喻的重大意義,而且對(duì)吸引更多留學(xué)人才科技報(bào)國(guó)具有示范作用。出于對(duì)科學(xué)家、愛(ài)國(guó)者的由衷敬佩,毛澤東每次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家都要抽空與他們深入交談,傾聽(tīng)他們對(duì)科技工作的意見(jiàn)和建議,詢(xún)問(wèn)他們?cè)诠ぷ骱蜕罘矫娴睦щy,并再三叮囑和勉勵(lì)他們多為祖國(guó)培育科技人才,特別是年輕科技人才。
1956年1月25日下午,毛澤東主持召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議第六次會(huì)議,主要討論《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》。錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家也受邀參加。由于要討論的內(nèi)容較多,會(huì)議拖到了晚上,大家臨時(shí)決定稍事休息,吃些東西后繼續(xù)開(kāi)會(huì)。錢(qián)學(xué)森在休息室休息時(shí),毛澤東來(lái)到他面前與他親切握手,詢(xún)問(wèn)了他的近況。閑聊中,毛澤東還就“基本粒子是否可分”等問(wèn)題詢(xún)問(wèn)錢(qián)學(xué)森,并表示“基本粒子也是可分的”。由于當(dāng)時(shí)觀測(cè)水平和研究水平的限制,國(guó)際學(xué)術(shù)界就這一問(wèn)題還沒(méi)有作出定論,錢(qián)學(xué)森既不好肯定,也不好表示否定。但后來(lái)物理學(xué)的發(fā)展將人們對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)推進(jìn)了一步。錢(qián)學(xué)森曾表示:“毛主席對(duì)物質(zhì)無(wú)限可分性的問(wèn)題,從唯物辯證法的高度,作了非常精辟的論述?!?/p>
剛剛歸國(guó)幾個(gè)月,就得到毛澤東的親切接見(jiàn),錢(qián)學(xué)森無(wú)疑是欣慰且激動(dòng)的。此后,1956年、1958年,毛澤東又先后兩次與錢(qián)學(xué)森深入交談,不僅談工作、談生活,而且就我國(guó)科技發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略問(wèn)題作過(guò)深入探討。歷史證明,毛澤東對(duì)錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家是無(wú)比信任和充滿(mǎn)敬意的。
? 1956年2月1日,毛澤東和錢(qián)學(xué)森在宴會(huì)上親切交談
20世紀(jì)50年代中后期,隨著美蘇兩個(gè)超級(jí)核大國(guó)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的迅速發(fā)展,雙方都開(kāi)始著手研究如何有效防御對(duì)方的導(dǎo)彈對(duì)自己本土發(fā)動(dòng)襲擊的問(wèn)題。美國(guó)相繼部署了“奈基-宙斯”“哨兵”“衛(wèi)兵”等導(dǎo)彈攔截系統(tǒng),蘇聯(lián)則部署了能攜帶核彈頭的“橡皮套鞋”反導(dǎo)攔截系統(tǒng)。為了打破美蘇的核威脅,在積極發(fā)展“兩彈”的同時(shí),毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人也提出要研究開(kāi)發(fā)我國(guó)自己的反導(dǎo)防御戰(zhàn)略和裝備。
1964年2月6日,毛澤東邀請(qǐng)?bào)每蓸E、李四光、錢(qián)學(xué)森到中南海談科學(xué)工作。在與錢(qián)學(xué)森談到國(guó)防科技領(lǐng)域的尖端技術(shù)時(shí),毛澤東表示,美蘇等國(guó)都將反導(dǎo)技術(shù)作為本國(guó)在戰(zhàn)略上贏得主動(dòng)的關(guān)鍵一招,反導(dǎo)武器及其相關(guān)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是高度復(fù)雜的,要有專(zhuān)門(mén)的人員來(lái)研究,“總要搞防御的,有矛必有盾。搞少數(shù)人,專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。五年不行,十年;十年不行,十五年,總要搞出來(lái)的”。對(duì)此,錢(qián)學(xué)森表示贊同,并結(jié)合自己的專(zhuān)長(zhǎng)提出了意見(jiàn),得到了毛澤東的肯定。一個(gè)多月后,在毛澤東的支持下,錢(qián)學(xué)森主持召開(kāi)彈道導(dǎo)彈防御技術(shù)討論會(huì)。這次會(huì)議上,中國(guó)的反導(dǎo)技術(shù)研發(fā)工程被定名為“640工程”,其下還有多項(xiàng)子工程。盡管后來(lái)由于工程超出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)技術(shù)水平和受“文化大革命”的干擾而未能取得全勝,1982年工程最終宣布下馬,但這項(xiàng)工程在實(shí)施過(guò)程中還是攻克了許多關(guān)鍵技術(shù)難題,為后續(xù)的航空航天科技和國(guó)防工業(yè)的發(fā)展積累了寶貴的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。今天,我國(guó)的彈道導(dǎo)彈技術(shù)、反導(dǎo)技術(shù)、反衛(wèi)星技術(shù)、先進(jìn)火炮、先進(jìn)雷達(dá)和各種配套的測(cè)控技術(shù)能夠取得這樣大的成就,與這項(xiàng)工程的實(shí)施有著直接的關(guān)系。
在“文革”十年中,毛澤東對(duì)錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家的工作和生活情況始終十分惦念,多次指示要給予保護(hù)和關(guān)照。1970年,在慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的活動(dòng)中,錢(qián)學(xué)森作為觀禮代表登上天安門(mén)城樓。毛澤東再一次與他進(jìn)行了親切交談,并勉勵(lì)他“走到群眾當(dāng)中去,同群眾結(jié)合”。1975年,在四屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開(kāi)之際,毛澤東專(zhuān)門(mén)叮囑周恩來(lái)查查代表名單中有沒(méi)有錢(qián)學(xué)森和侯寶林兩人,如果沒(méi)有,一定要補(bǔ)上。
毛澤東逝世后,錢(qián)學(xué)森悲痛不已。1976年9月16日,他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《終身不忘毛主席的親切教誨》一文,回憶自己六次受到毛澤東接見(jiàn)的情形,寄托哀思。這篇文章的首段寫(xiě)道:
在極為悲痛的時(shí)刻,回憶往事,歷歷在目。二十一年前,在偉大領(lǐng)袖毛主席的關(guān)懷下,經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)和美國(guó)朋友的支持,我終于回到了偉大的社會(huì)主義祖國(guó)?;貒?guó)以后,偉大領(lǐng)袖毛主席多次親自教誨我,每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向,每一次都給我增添了登攀高峰的力量。我之所以有今天,都是毛主席、共產(chǎn)黨給的。
可以說(shuō),毛澤東與錢(qián)學(xué)森的交往,是那一代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人尊重科學(xué)、尊重人才,為國(guó)家和民族的命運(yùn)殫精竭慮的真實(shí)寫(xiě)照。
1964年10月16日,毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到人民大會(huì)堂宴會(huì)廳,接見(jiàn)參加音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》創(chuàng)作和演出的全體人員,并合影留念。合影后,周恩來(lái)向在場(chǎng)的演職人員宣布了一個(gè)好消息——新中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功。這張照片由此成為新中國(guó)國(guó)防科技發(fā)展史上的一個(gè)重要?dú)v史見(jiàn)證。每當(dāng)看到它,人們就仿佛回到那無(wú)比激動(dòng)人心的時(shí)刻。
第二次世界大戰(zhàn)后,國(guó)際形勢(shì)從東西兩大陣營(yíng)的對(duì)抗逐漸演變?yōu)閮蓚€(gè)超級(jí)大國(guó)之間的核軍備競(jìng)賽,乃至對(duì)周邊國(guó)家的核訛詐。20世紀(jì)50年代,在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及兩次臺(tái)海危機(jī)中,美國(guó)多次叫囂要對(duì)中國(guó)使用原子彈。毛澤東曾深有感觸地說(shuō):“我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮,而且還要有原子彈。在今天的世界上,我們要不受人家欺負(fù),就不能沒(méi)有這個(gè)東西?!?/p>
1955年1月15日,毛澤東在中南海主持召開(kāi)中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議,專(zhuān)門(mén)研究發(fā)展原子能事業(yè)問(wèn)題??茖W(xué)家李四光、錢(qián)三強(qiáng)和地質(zhì)部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)劉杰受邀參加會(huì)議,匯報(bào)了中國(guó)原子能科學(xué)研究和鈾礦資源情況。毛澤東聽(tīng)后說(shuō):“這件事總是要抓的?,F(xiàn)在到時(shí)候了,該抓了。只要排上日程,認(rèn)真抓一下,一定可以搞起來(lái)?,F(xiàn)在蘇聯(lián)對(duì)我們?cè)覀円欢ㄒ愫?,我們自己干,也一定能干好。我們只要有人,又有資源,什么奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)?!边@次會(huì)議作出中國(guó)要發(fā)展原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。
蘇聯(lián)是當(dāng)時(shí)唯一擁有核彈和導(dǎo)彈的社會(huì)主義國(guó)家。中國(guó)發(fā)展核彈和導(dǎo)彈,希望得到蘇聯(lián)的技術(shù)援助。經(jīng)過(guò)商談,兩國(guó)簽訂了蘇聯(lián)援助中國(guó)研制原子彈和導(dǎo)彈的多項(xiàng)協(xié)議。然而1959年6月20日,蘇共中央致電中共中央,借口蘇聯(lián)與美國(guó)正在日內(nèi)瓦談判關(guān)于禁止核試驗(yàn)的協(xié)定,打算中斷向中國(guó)提供有關(guān)原子彈研制的一切技術(shù)資料。1960年8月,在核工業(yè)部系統(tǒng)工作的蘇聯(lián)專(zhuān)家全部撤回國(guó),并把重要的圖紙資料全部帶走,停止了原料、設(shè)備的供應(yīng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于三年困難時(shí)期,西方輿論幸災(zāi)樂(lè)禍,說(shuō)中國(guó)20年也造不出原子彈。
在這種情況下,中共中央果斷決定,自力更生,自己動(dòng)手搞原子彈。廣大科研工作者沒(méi)有灰心喪氣,而是在十分艱苦的條件下熱火朝天地繼續(xù)忙碌著。正是由于1959年6月那封電報(bào),中國(guó)的第一顆原子彈研制工程有了一個(gè)代號(hào)“596”,以示不忘“國(guó)恥”。
到了1961年下半年,原子彈研制到了關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)階段,投入越來(lái)越大,而國(guó)家的經(jīng)濟(jì)困難也更為嚴(yán)重。這時(shí)出現(xiàn)了“上馬”與“下馬”的激烈爭(zhēng)論。
這年7月,中央軍委在北戴河召開(kāi)國(guó)防工業(yè)會(huì)議。會(huì)上有人說(shuō),蘇聯(lián)公開(kāi)宣布停止援助,搞尖端武器我們不僅技術(shù)上有很多困難,而且現(xiàn)有的工業(yè)基礎(chǔ)太過(guò)薄弱,不足以保證原材料的供應(yīng)。國(guó)家整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)困難重重,各方面都要錢(qián),而尖端武器花錢(qián)太多,如果硬搞,不僅影響常規(guī)武器的研制生產(chǎn),而且會(huì)拖累國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。最好的辦法是暫時(shí)下馬,等國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后再上。另外一部分人則是從國(guó)防戰(zhàn)略上看問(wèn)題,認(rèn)為值得為長(zhǎng)遠(yuǎn)的核盾牌多些投入。暫停只會(huì)使已經(jīng)建立的基礎(chǔ)廢棄,隊(duì)伍解散,再上馬等于從頭再來(lái),這并非解決問(wèn)題的辦法。兩種意見(jiàn)形成尖銳對(duì)立。
中央政治局會(huì)議討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)仍然是意見(jiàn)相左,爭(zhēng)執(zhí)不下。會(huì)議最后決定先派人下去調(diào)查,摸清實(shí)際情況。根據(jù)會(huì)議要求,張愛(ài)萍、劉西堯等對(duì)西部一些工廠(chǎng)、礦山、研究所進(jìn)行扎實(shí)調(diào)研,同核工程專(zhuān)家和技術(shù)人員充分交流,很快將一份《關(guān)于原子能工業(yè)建設(shè)的基本情況和亟待解決的幾個(gè)問(wèn)題的報(bào)告》上報(bào)中央。《報(bào)告》分析認(rèn)為,這項(xiàng)重大工程,看起來(lái)盤(pán)子很大,但實(shí)際上很多東西都蘊(yùn)含在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的各個(gè)部門(mén)之中。所以說(shuō),關(guān)鍵不在投入多少,而在于挖掘各部門(mén)潛力。
最后,毛澤東一錘定音,決定“對(duì)尖端武器的研究試制工作,仍應(yīng)抓緊進(jìn)行,不能放松或下馬”。
1962年,原子彈的研制工作進(jìn)入最緊張的階段。10月30日,時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿向毛澤東和黨中央遞交了一份報(bào)告,提出力爭(zhēng)在1964年爆炸第一顆原子彈,而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),必須取得全國(guó)在人力和物力上的大力支援,建議成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì),以加強(qiáng)對(duì)原子能工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東于11月3日作出批示:“很好,照辦。要大力協(xié)同做好這件工作?!?/p>
就在毛澤東批示的當(dāng)天,中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)成立。從此,原子彈不再由國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)牽頭,而成為全國(guó)性的大戰(zhàn)略。全國(guó)20多個(gè)省、市、自治區(qū),26個(gè)相關(guān)部委,900多家工廠(chǎng)、高校和研究機(jī)構(gòu),為了原子彈研制緊密協(xié)調(diào),形成通力合作的良好局面。
1964年,就在我國(guó)的原子彈技術(shù)剛剛過(guò)關(guān)之時(shí),美國(guó)霸權(quán)主義者揚(yáng)言,中國(guó)若要進(jìn)行核爆炸,他們就要摧毀中國(guó)的核設(shè)施。毛澤東和黨中央在做了充分的準(zhǔn)備后毅然決定,有風(fēng)險(xiǎn)也要立即進(jìn)行核試驗(yàn)。毛澤東說(shuō):原子彈是嚇人的,不一定用;既然是嚇人的,就早響。
1964年10月16日15時(shí),我國(guó)在羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)成功爆炸了第一顆原子彈。當(dāng)周恩來(lái)將這一喜訊報(bào)告毛澤東時(shí),毛澤東十分冷靜地指示說(shuō):“是不是真的核爆炸,要查清楚?!泵珴蓶|非常清楚中國(guó)第一顆原子彈爆炸的分量,他再次指示:“還要繼續(xù)觀察,要讓外國(guó)人相信!”經(jīng)過(guò)認(rèn)真核實(shí),羅布泊核試驗(yàn)基地再一次匯報(bào):“我們的第一顆原子彈確確實(shí)實(shí)爆炸了!”
當(dāng)天17時(shí)左右,毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到人民大會(huì)堂宴會(huì)廳,接見(jiàn)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的3000多名演職人員。
大廳里,人們激動(dòng)地鼓掌。這使毛澤東的喜悅之情更加高漲。根據(jù)他的指示,核試驗(yàn)的對(duì)外公布時(shí)間已由原定的18時(shí)推遲到23時(shí),而試驗(yàn)結(jié)果的文字報(bào)告要19時(shí)以后才能報(bào)來(lái),但他等不及了,他很想讓眼前這些能歌善舞的青年早點(diǎn)分享勝利的歡樂(lè)。坐下來(lái)準(zhǔn)備合影的時(shí)候,毛澤東問(wèn)周恩來(lái):“要不要把那個(gè)好消息告訴他們呀?”
周恩來(lái)笑了笑說(shuō):“告訴他們,一個(gè)個(gè)都要高興得蹦起來(lái)!”
照完相,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在掌聲、歡呼聲中揮手離去后,現(xiàn)場(chǎng)主持人大聲宣布:“請(qǐng)大家原地休息,隊(duì)伍不要亂,待會(huì)兒周總理要向大家宣布好消息!”
20分鐘后,周恩來(lái)再次走進(jìn)宴會(huì)廳,揮動(dòng)雙臂示意大家安靜,然后激動(dòng)地說(shuō):“告訴大家兩個(gè)好消息:第一個(gè),赫魯曉夫下臺(tái)了;第二個(gè),我們的第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功了!”
整個(gè)大廳頓時(shí)沸騰起來(lái)。
周恩來(lái)風(fēng)趣地提醒大家:“同志們,你們小心,別把地板蹦塌了!”
歷史竟然如此巧合。當(dāng)初,赫魯曉夫毀約停援?,F(xiàn)在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走僅僅4年,中國(guó)人就把原子彈搞出來(lái)了。而恰恰在這個(gè)時(shí)候,赫魯曉夫被趕下了臺(tái)。后來(lái),毛澤東在回顧這段歷史時(shí)這樣說(shuō):“我們搞導(dǎo)彈、原子彈有很大成績(jī),這是赫魯曉夫幫忙的結(jié)果,撤走專(zhuān)家,逼著我們走自己的路,要發(fā)給他一個(gè)一噸重的勛章!”
原子彈的沖擊波尚未平息,1967年6月17日,中國(guó)第一枚氫彈的空中爆炸試驗(yàn)又獲得成功,中國(guó)成為世界上第四個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家。1970年4月24日,“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星由“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射升空,中國(guó)衛(wèi)星上天的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。
毛澤東和黨中央在國(guó)內(nèi)外非常嚴(yán)峻的形勢(shì)下,果斷地決策發(fā)展原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈等戰(zhàn)略核武器和人造衛(wèi)星,并取得了重大成功。這是偉大戰(zhàn)略家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。它打破了超級(jí)大國(guó)的核威脅和核壟斷,對(duì)于維護(hù)我國(guó)國(guó)家安全、提高我國(guó)國(guó)際地位具有十分重要和深遠(yuǎn)的意義。正如1988年10月鄧小平所說(shuō):“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈,沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星,中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó),就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力,也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?!?/p>