文/榮華

電影《我們倆》講述的是隔代人“同居”生活的故事，就像該片導(dǎo)演馬儷文的概括：“一個(gè)景，兩個(gè)人，四個(gè)季節(jié)。在一處被社會(huì)、家庭、環(huán)境遺忘的四合院，一位老太太孤獨(dú)地住了一輩子。然而，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一位年輕女學(xué)生租住其中一間小房子后，老太太平淡如水的生活發(fā)生了微妙的變化……”

從相遇到別離，主角始終是看似疏離的“外人”，她們不是祖孫，直到最后也沒(méi)有變成一家人，她們唯一的共同點(diǎn)可能就是如出一轍的固執(zhí)。在北京求學(xué)的女大學(xué)生小馬，為了離電影學(xué)院更近，搬到四合院的小單間里，成為老太太唯一的租客。

老太太是一個(gè)獨(dú)居的犟老太，懶得與人多費(fèi)口舌，無(wú)情而理所當(dāng)然地收了小馬房租，全然不提家具與供暖，鑰匙一扔，拐杖一撐，便數(shù)錢去了。

老太太終日坐在椅子上，除了吃飯、睡覺、曬太陽(yáng)之外就是盼著有個(gè)收垃圾或者收電費(fèi)的人來(lái)說(shuō)個(gè)話。但她并沒(méi)有因?yàn)槔虾凸陋?dú)改變自己的古怪做派，也許正是因?yàn)檫@樣才更改不了。

小馬整天推著個(gè)自行車東跑西顛，安靜走路的時(shí)候都沒(méi)有：忙著打電話，忙著找房子，忙著和男朋友吵架……

老太婆錙銖必較，電話費(fèi)、水費(fèi)、算得清清楚楚。小馬也不傻，偷電、上樹捅鳥窩……兩人誰(shuí)也不讓誰(shuí)，氣上頭了都找最傷人的話作為匕首投向?qū)Ψ剑骸澳氵@么壞的老太婆，怨不得沒(méi)人管，誰(shuí)受得了你！”“死丫頭，壞脾氣，活該沒(méi)人愛！”

兩只刺猬互相傷害，也互相溫暖。滿院子的紅燈籠，大紅的福字，還有兩個(gè)人相守的年夜飯，誰(shuí)都害怕孤單，特別是過(guò)年的時(shí)候。春天里，小馬給老太婆洗頭，用攝像機(jī)拍她無(wú)聊的一天，給老太婆的屋子里貼滿了美女畫……老太婆死寂的心被這個(gè)活躍的生命折騰得有了新鮮內(nèi)容。

孤老太太和年輕學(xué)生的差別太過(guò)明顯。一老一少，一精一愣，一世故一單純，是善良、交流的希望讓她們各自向?qū)Ψ降氖澜鐢U(kuò)展心靈的疆域。誤會(huì)和理解如影隨行。溝通障礙瓦解過(guò)程中是電影最精彩的部分，語(yǔ)言和動(dòng)作充滿生機(jī)。

然而，分別總是會(huì)來(lái)的。小馬最后一次收拾留在老屋的東西時(shí)，老人站在門口，看著曾經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)而現(xiàn)在空空蕩蕩的房間，突然說(shuō)：“就這么搬空了？”

重回孤獨(dú)的老太太很快病了，病得說(shuō)不出話，她也不需要說(shuō)話。小馬看過(guò)老人兩次，都沒(méi)有說(shuō)話，更沒(méi)有斗嘴。

很快老太太就去世了，小馬聽到這個(gè)消息是在人潮洶涌的大街上。沒(méi)有人注意一個(gè)女孩是怎么靠在欄桿上，怎么蹲在地上，怎么用手捂著臉，怎么在永不停歇的人流里哭泣。

《我們倆》是一部很簡(jiǎn)單的影片，這部耗時(shí)三年的小成本電影卻一舉入圍第十八屆東京國(guó)際電影節(jié)，獲最佳女演員獎(jiǎng)，并獲第二十五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳女主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。