子 張

生命旅途中往往有令人意想不到的相遇，所遇有時是人，有時是單位或居住地，甚至還是求學、工作或生活方式。無論是人、地還是某種特殊時刻與生活方式，都往往會不同程度地改變個人自以為不可改變的命運或生命軌跡，說來真是不可思議。

我的求學與治學經(jīng)歷，也有著這樣一層既在意料之外又仿佛前生注定的因緣。而某種緣分，其實早在尚未意識到的時候就已經(jīng)發(fā)生了。

一

現(xiàn)在只能通過追憶來說清這一點。1979 年高考后，我在填報志愿時第一次注意到不同大學的性質與層次。拿山東來說，山東大學層次最高，是綜合性大學，接下來的山東師范學院（山東師范大學前身）、山東工學院或山東農學院，層次差不多，但性質各有不同。如果我能考入上述任一所學校，都能大大滿足一己的虛榮心。而最終不“選擇”這些學校，卻并非不想選，乃是分數(shù)達不到選這些學校的資格。故而當我無可奈何地到離家僅有百里之遙的泰安讀師專時，內心的感受著實有點復雜。

我未能直接、正面地去山大、山師讀書，在泰安師專卻似乎“迂回”、間接地與山大、山師以及曲師（曲阜師范學院）有了關聯(lián)。因為，泰安師專中文系的老師除個別出自北京師范大學等外省高校外，大都畢業(yè)于20 世紀五六十年代的山大、山師和曲師。所以從某種意義上，似乎也可以把泰安師專理解為前述三所學校的泰安分校，只不過層次低了一級而已。

在泰安師專讀了一個學期后的寒假期間，我去萊蕪一中看望高中班主任隋慶云老師，談話中說到聽劉增人老師講現(xiàn)代文學課的事。不料隋老師聽到“劉增人”三字，便叫我稍等片刻，起身回了里屋。過了十幾分鐘，隋老師才重新回到座位上，遞給我一封她剛剛寫好的信跟我說：“劉增人是我大學同班同學，你開學后拿著信去找他吧！”我這才知道隋老師、李耘耕老師夫婦二人都是山師中文系出身。這樣，第二學期開學后，我就帶著隋老師給我寫的介紹信，第一次走進了深受同學們敬佩的劉增人老師家里，并慢慢與劉老師建立起較為密切的聯(lián)絡。此后，我畢業(yè)回到萊蕪教中學，以中學教師的資格回泰安參加母校老師組織的全國師?，F(xiàn)代文學教學研討會，直到1985 年又奉召回到母校，與從前教過我的老師們成了同事。

調回師專后，我開始忙于備課、上課和編教材，顧不上做研究，只偶爾寫點所謂“評論”發(fā)在《山東文學》和剛創(chuàng)刊的《黃河詩報》上，嚴格說算不上學術。直到1987 年5月，為了參加在濟南舉行的山東省中國現(xiàn)代文學學會年會，我才依據(jù)新出版的《李廣田文集》，寫了篇近萬字的論文《作為現(xiàn)代詩人的李廣田》，附帶寫了首關于李廣田之死的現(xiàn)代詩《蓮死于池》。這一文一詩，大概是我學術與詩歌寫作第一階段最好的成果吧，因為它們都產(chǎn)生了令我始料未及的“反響”。論文在濟南會議上受到不少老師的肯定，特別是山師現(xiàn)代詩研究專家呂家鄉(xiāng)老師看后，專門向劉老師了解我的情況，見到我時又當面予以首肯，給了我很大鼓舞。此文在《泰安師專學報》發(fā)表后，旋即被中國人民大學報刊資料復印中心全文復印——我把這理解為現(xiàn)代文學學術圈對我的接納。也正是這次年會，使我與山大、山師現(xiàn)代文學教學與研究的前輩們拉近了距離，還見到了擔任山東省中國現(xiàn)代文學學會會長的山師名教授田仲濟先生。一年之后，我正式進入山師校園，參加由山師承辦的山東省高師培訓項目“中國現(xiàn)代文學專業(yè)助教進修班”，呂家鄉(xiāng)老師不但是授課教師之一，還兼任了助教進修班的班主任。這樣，我和呂老師也就有了一段師生之緣，無論在此后共同從事現(xiàn)代詩歌研究或一起出席學術會議，還是在某種特殊的時刻，呂老師始終給予我熱情的關注、支持甚至保護，成為我心目中最受尊敬、也永難忘懷的老師之一。

二

1988 年9 月，我如約前往省城濟南，參加為期一年的中國現(xiàn)代文學專業(yè)助教進修班。進修班是山東省高師培訓中心舉辦的，由山師中文系承辦，故而吃、住、學都在位于文化東路的山師老校區(qū)。

我?？飘厴I(yè)后，除了1982 年參加過山師附設自修大學的中文刊授，又在1984 年報考過山師的現(xiàn)代文學專業(yè)研究生，只是因為臨時外出講課，而未能到泰安參加考試，所以這回以高校助教身份參加的業(yè)務培訓，是我工作以后第一次正式的專業(yè)進修。而助教進修班所開設的就是碩士研究生的主干課程，讀助教進修班大致相當于碩研同等學力，對我這樣學歷不達標的高校教師，此種進修實在是不得已的補課。本來，我最初聯(lián)系的是中國社會科學院文學研究所，事到臨頭學校卻規(guī)定只能參加山東省高師培訓中心舉辦的同類助教進修班，為此我有點不高興。張繼坤老師勸我說，你去山師也好，熟悉熟悉本省的專業(yè)圈有利于工作。我想想也對，也就接受了下來。

9 月秋高氣爽，助教班如期開學。在開班儀式上，我見到了現(xiàn)代文學專業(yè)的大部分老師和十幾位助教班同學。印象中開班儀式由韓之友老師主持，先是介紹在座的學員和教師，介紹到誰還要說幾句話。輪到我，不知怎么就隨口批評起當時的學風來，且說了“著書都為職稱謀”的話。說這話，一是有感而發(fā)，二是或許前一天拜訪宋遂良老師時涉及此類話題。但從學員角度，在開班儀式上講這些或許有點僭越，后來朱德發(fā)老師講話，就特別強調學術研究和多出成果，似乎還有“不做研究不出成果怎么行呢”這樣的詰問。朱老師所言未必是針對我，但卻使我意識到開班儀式上自己的發(fā)言或有欠妥之處。

接下來就是排課、上課了。有朱德發(fā)老師的現(xiàn)代文學宏觀研究、查國華老師的茅盾研究、宋遂良老師的當代文學研究、姜振昌老師的雜文研究、呂家鄉(xiāng)和袁忠岳老師的新詩研究、蔣心煥和王萬森老師的現(xiàn)代小說研究，以及韓之友老師的一門課。此外，還有青年教師講座性質的課程，即每位青年教師各講一次，姚健、楊洪承、姜靜楠、房福賢、劉新華、李掖平、魏建老師都來講過。朱德發(fā)老師的課有點特別，是大家到他辦公室坐在沙發(fā)上聽課，他是蓬萊口音，湖南和新疆的同學完全聽不懂。宋遂良老師的課是漫談，每次來上課，他手里都提著那個裝著講稿的布袋，然后笑瞇瞇地進入講課環(huán)節(jié)，一邊講，一邊不斷叫大家起來討論，我也在課上發(fā)過幾次言。宋老師謙虛地說：“我的課聽一次比較好，多了就沒什么意思了。”查國華老師有一次講到茅盾年輕時的一次婚外戀，說他曾拜訪過晚年的這位女主秦德君，查老師形容為“風度翩翩、白白胖胖”，逗得大家都笑起來。其實查老師自己也是白白胖胖，但同時是一團和氣，我在入學前就買過查老師編的《邵荃麟評論選集》，在濟南也會不時在公交車上和查老師相遇。蔣心煥老師也特別和氣，他講課和日常說話都是南方口音，語速平緩，十分真誠。相比較而言，袁忠岳老師倒顯得激情澎湃，記得有一次聽袁老師的講座，題目是《詩與生命》，他認為嬰兒落生之后的啼哭就是其人生的第一首詩！這個說法給我留下了極深的印象。

課程之外，第一學期還有可記的幾件事。先是姜靜楠老師跑到我們宿舍，說他參加朱德發(fā)老師編的現(xiàn)代紀游文學史項目，讓我們也參與寫稿。大概有三四位同學選了題目，我也選了郁達夫游記一節(jié)，費了不少時間集中讀郁達夫的文集，寫出了萬把字的初稿，但此事后來似乎一直未有結果。第二件事，也是姜靜楠老師約我和另一個同學到洪家樓，和山大幾位當代文學研究生討論《收獲》當年第六期的實驗小說，之后讓寫文章。我讀了史鐵生、格非、蘇童、孫甘露等人的作品，寫了篇《先鋒文學與批評的隔膜》，著重談文學批評面對當代小說實驗性作品時的滯后狀態(tài)，交給了姜老師。轉年省作協(xié)主辦的《文學評論家》第二期報道了姜老師策劃的這次討論，參加座談者寫的稿子，也都在專欄里發(fā)表了。

有一次我向同學們提議，是不是一起去拜訪田仲濟先生？結果大家都說好，于是我們住校的一部分同學就和楊洪承老師約了個時間，去往山師北面教工宿舍區(qū)的一個院落，拜見了當時已八十多歲的田先生。田先生坐在沙發(fā)上，鶴發(fā)童顏，操著一口濃重的濰坊口音，詢問我們的課程安排和學習情況。自然人多嘴雜，不太可能把話頭引向深入，但第一次拜訪仿佛也只好如此。遺憾的是，那時候大家都還沒有比較自覺的“采訪”意識，沒有再就某些現(xiàn)代文學話題找機會向田先生請教或討論，如今想起來很有些后悔。

這學期還有一件事。山師和山大要舉辦孔孚詩歌討論會，我得知消息后專門去拜訪了孔孚先生，得到他贈送的一本詩集。我也找到一些孔孚先生的作品讀了，有了初步印象。總體上感覺他雖然在寫詩“做減法”方面確有心得，但技術上總還有某種缺憾，在意蘊的提煉和升華方面也似乎有限（這個看法會前我曾與呂家鄉(xiāng)老師交流過）。另外，我還寫了一首題作《山狐》的詩表達對孔孚先生的印象，潛意識里寫到了詩人與自然的某種精神契合，拿到山大研討會上給孔孚先生看，他順手將拙詩中“凝練”一詞改為了“吐煉”。那天到會的人不少，發(fā)言踴躍，我?guī)状闻e手才獲得主持會議的吳開晉老師“特批”，他說：“張欣要求一分鐘的發(fā)言，請他發(fā)言。”我在匆促發(fā)言中所談的就是上述感想。

第二學期開學后，濟南下了場大雪。山師校園里遍地皆白，我穿著新買的一件淺灰色羽絨服和牛仔褲在東方紅廣場雪地里照了張相片，這身衣服穿到中文系，還引來幾位老師的稱贊。這學期除了另幾門課，還有一個結業(yè)論文的寫作，為此先要根據(jù)個人志愿配備導師。照說我那時的興趣在新詩，但出于某種考慮——一方面想擴大自己的視野，另一方面也想跟朱德發(fā)老師多接近一些，結果就選了朱老師做我的導師。但朱老師的“宏觀研究”方向一下子也找不到入口，最后我還是回到新詩上來，定了一個“中國現(xiàn)代城市詩述評”的論文題目。

為什么是“述評”呢？原來在和同學們商討論文寫作時，我因為受到山師1988 屆研究生們《現(xiàn)代作家研究述評》一書的啟發(fā)，遂建議助教班結業(yè)論文也圍繞一個相對集中的論題，爭取讓山師的學報出個增刊或專集。商量來商量去，大家確定寫現(xiàn)代文學的個體文學研究述評，題目可大可小。這樣既尊重每人的研究方向，體式又相對統(tǒng)一，做出來就有點意思。這也算是我讀助教班參與的學術策劃。讓學報出增刊的事沒搞成，有的同學后來又調整了題目，最終還是各寫各的了。這大概和助教班學員來源、結構都有些關系。

我對自己的這篇論文并不滿意，主要是資料看得少，那時候好像還少有人注意城市文化與城市文學，可供參考的文獻不多，寫起來也費力。勉為其難地給現(xiàn)代城市詩下了一個初步定義，從史的角度作了些梳理而已。初稿寫出后，朱老師提了修改意見，最后我就以這篇論文結束了一年的“深造”。此文后來發(fā)表在中國現(xiàn)代文學研究會會刊《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1992 年第2 期上，這是我第一次在“叢刊”上發(fā)表論文。

助教班的一段“準研究生”生活，在我有不少可紀念之處。單就現(xiàn)代文學教學和學術研究來說，大抵算我初步的學術訓練階段。

三

我的讀研夢想竟然在90 年代有了實現(xiàn)的機會。

自從錯過了1984 年的研究生考試，一晃近十年過去了。1993 年下半年，早經(jīng)留山師任教數(shù)年的魏建老師告訴張用蓬和我，山師和南京大學準備合辦一個中國現(xiàn)代文學專業(yè)研究生班，要我們不要錯過機會趕緊報名。我當時略有些遲疑，積極性并不高，有一種要證明自己不憑學歷也能走出一條路的念頭。魏老師聽了我的話，頗不以為然，在電話里跟我講了不少道理。最終我聽取了他的意見，在這年年底和張用蓬一起報了名——事實證明，如果沒有這次在職讀研的經(jīng)歷，我后來的人生際遇可能就是另一番樣子了。

在職讀研，形式上與全日制讀研確有不少差異。首先，至少入學考試的外語一項顯然是降低了要求。記得為了這次考試，我和濟南的同學專程坐火車去了一趟南京，住在南大斜對面的一個小酒店里，然后正經(jīng)八百地在考場考了外語。最后分數(shù)雖然未公布，但我知道自己的水平，按常規(guī)要求未必能過關；其次，既然是“在職”，就只能一邊在單位教學，一邊業(yè)余學習，只有集中面授時才會聽到南大老師們的課。而記憶中的集中面授只有1995年8 月中旬在威海一次，由威海的同學負責接待并提供授課場所。講課的老師主要是葉子銘老師、許志英老師和朱德發(fā)老師，南大丁帆老師、朱壽桐老師，山師蔣心煥老師、袁忠岳老師、王萬森老師也都在場。時日已久，講課的內容都模糊了，但葉子銘老師講課結束時的一段話我卻一直記得。他用拋物線比喻人生，很懇切地跟大家講：每個人的人生都是一個拋物線，有上升也必然有下降，我們能把握的只是在上升時盡量看清楚方向，使自己頭腦清醒些，這樣才不會在下降時落到一個不干凈的地方。

在威海的集中面授留下了幾張合影，有全體同學和南大、山師老師們的合影，也有學員與自己導師的合影。因為是兩校合辦，實行的是雙導師制，即每個學員都同時有兩個導師，一個南大的、一個山師的，我和威海一位同學的導師分別是南大丁帆老師和山師袁忠岳老師。不過那時候通信不便，再加上自己畢竟是在職，與導師也算同行。為了不給導師添麻煩，盡量自己解決學習和畢業(yè)論文寫作問題。我不太了解別人的情況如何，至少就我個人而言，三年在職讀研真正比較花時間和用心思的還是畢業(yè)論文。選題、開題倒也沒太費神，這是因為我的研究方向就是現(xiàn)代詩。1988 年上助教進修班時，同學張啟蓮介紹我認識了她曲師的同學周海波，周老師留校教現(xiàn)代文學，他來山師時張啟蓮陪他到我們宿舍聊天，并邀請我參加曲師魏紹馨老師主編的現(xiàn)代文學史教材，我答應了。為了寫好40年代后期“新現(xiàn)代派詩歌”一節(jié)，我當時翻了不少資料。所以研究生論文就以40 年代后期的現(xiàn)代主義詩歌為論題。

1996 年，我征得系里同意，去南京查閱寫畢業(yè)論文需要的資料，實際也是想近距離感受一下南京和南京大學的日常氛圍。在南京數(shù)天，我一天也不浪費。玄武湖、中山陵、總統(tǒng)府、雨花臺等地標性景點都去了，也在南大里面“金陵大學”“江南師范學堂”的石碑前留了影。查資料則主要去了南京圖書館，調閱了《九葉集》《一個民族已經(jīng)起來》等圖書、雜志，還在一家小書店買了特價的港版洛夫詩集《愛的辯證》。回泰安以后，我還托師專校友齊福民介紹在山師圖書館工作的王小蓓幫忙，去山師重新查閱40 年代的《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》雜志，這樣慢慢搭起了論文框架，通過開題報告后就著手寫起來。

也許有此前編教材的積累，論文寫作并不十分吃力。只是隨著對史料的挖掘與辨析，我最終拋棄了“九葉詩派”這一說法，對“新現(xiàn)代派詩歌”的概念也不滿意，我用的是“40 年代現(xiàn)代主義詩歌”這一稱謂，而正標題采用了穆旦評論艾青時用的“新的抒情”一語。后來答辯時南大朱壽桐老師對“抒情”的提法有所質疑，認為這和“現(xiàn)代主義”是有些矛盾的。那么，怎么理解穆旦、杜運燮、鄭敏、辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杭約赫們詩作中冷峻批判與深情贊美并存的“矛盾”現(xiàn)象呢？我以為這種矛盾并不是學術表述的矛盾，而是這些詩人在理論上標舉、實踐上嘗試T.S.艾略特、奧登或英國玄學派詩歌時本身創(chuàng)作呈現(xiàn)出的矛盾。這種矛盾表明，詩人們面對20 世紀40 年代中國的社會現(xiàn)實，做不到?jīng)Q然的、純粹的“現(xiàn)代主義”，而仍然愿意如穆旦所說“有理性地鼓舞人們去爭取那個光明的一種東西”。

現(xiàn)在想來，既然穆旦們的“現(xiàn)代主義”并不純粹，當初就干脆不用“主義”而直接以“現(xiàn)代詩”稱呼不是更準確，也更簡潔嗎？

三年讀研，一朝答辯，終于到了和老師們面對面陳述自己觀點的時刻。答辯安排在山師中文系，南大許志英、丁帆、朱壽桐三位老師和山師朱德發(fā)、蔣心煥、宋遂良、袁忠岳、王萬森、魏建諸老師分在兩個答辯組，泰安師專畢業(yè)專升本考入山師又成為研究生的張偉忠和另一個同學負責答辯記錄。我的答辯很順利，五位老師各問了一個問題，稍事準備之后，我一一作答。從我留下來的一份論文和當時答問的要點看，關于“九葉詩派”這一提法是否科學、穆旦被當代學術界評為20 世紀中國最優(yōu)秀詩人的依據(jù)以及40 年代現(xiàn)代主義詩歌的雙重主題問題，我的回答似乎尚可。事后也多次聽到山師的老師們說，南大那邊對我們二人的論文和答辯都很滿意，認為不比南大的應屆生差。

答辯那天正好是五一節(jié)。

四

20 世紀80 年代建校的青島大學，其師資自然皆非無源之水，大致以學科不同而從山東省內外的高校引入，引入的渠道自然又和已有的校際關聯(lián)、人際關聯(lián)相關。拿青島大學中文系現(xiàn)代文學學科來說，就因為從山師調去的崔西璐副校長的緣故，而有了同為山師出身而“掌門”負責的馮光廉老師和劉增人老師。90 年代初，馮、劉兩位老師主持申報了山東省社科規(guī)劃重點項目《近百年中國文學體式流變史》，在組建學術力量分頭撰寫各體文學流變史時，我也有幸被兩位老師納入該項目的學術隊伍，第一次參加了如此高規(guī)格的學術課題。如今多年過去，但當時在青島大學參與討論、隨后與魯原老師合作撰寫《詩歌體式卷》的情景，仍然歷歷在目。該課題自1992 年開始，1999 年五本書匯編為兩大卷，由人民文學出版社隆重推出。其中魯原老師與我合署的《近百年中國文學體式流變史·詩歌體式卷》連同另一本書《冷雨與熱風》一并成為我當時的“代表作”，不但是我破格評審教授的標志性成果之一，也為我以“引進人才”調入浙江工業(yè)大學增加了砝碼。

子張：《吳伯簫先生編年事輯》《山屋軼話：吳伯簫評傳》《四十有惑》

就在研究生班畢業(yè)、詩歌體式卷的稿子殺青之后，結識不久的山師中文系友人、詩評家張清華兄給我來信，說他擬主編一套“山東青年批評家”叢書，熱情約請我加盟。我答應試試，便將近幾年所寫包括研究生畢業(yè)論文和詩歌體式研究在內的“成果”粗略匯總了一下，發(fā)現(xiàn)總字數(shù)也有十七八萬了，出本書不成問題。于是趁熱打鐵，把這本個人的“第一本書”編了出來?？紤]到書中涉及的現(xiàn)代詩既有所謂“現(xiàn)代主義”又有所謂“現(xiàn)實主義”，便擬了一個略有點詩意的書名《冷雨與熱風》，還加了個“現(xiàn)代詩思問錄”的副標題。最后一項工作，則是分別致信朱德發(fā)老師和袁忠岳老師，懇請他們賜序支持。承蒙兩位老師厚愛，都很快手寫了熱情鼓勵的話寄給我，給這本小書穿上了最漂亮的嫁衣，使之像模像樣地“出嫁”了。1999 年，這本書由中國文聯(lián)出版社出版，與《詩歌體式卷》同一年問世。

前面講到助教進修班時，我曾提及想請山師的學報為我們的結業(yè)論文出一本“增刊”，此事雖然因為某種原因未能辦成，但我后來還是成為了學報的作者。在職讀研期間，我把畢業(yè)論文的一部分整理為一篇獨立論文《40 年代現(xiàn)代詩派的抒情策略》，托一位老師轉給學報，不久之后論文就發(fā)表在1996 年的第2 期上。記得當時收到樣刊后，我還曾給“九葉詩人”之一的鄭敏先生寄去一冊，鄭先生在回信中首先就對該期學報刊發(fā)的一組討論現(xiàn)代詩歌的論文給予了肯定：“感謝贈《山東師范大學學報》2 期，這一期關于詩歌及詩歌理論的幾篇文章都很有見解，比初期的這方面的研究深入?！鼻靶┠辏谖壹芯幾珔遣嵞曜V時，擔任學報主編的李宗剛兄又打來電話，囑我整理出一部分在學報發(fā)表，讓我既十分意外，又特別感動。當時，《新文學史料》《現(xiàn)代中文學刊》也的確刊載了一部分年譜，但卻都未能如學報那樣一次就刊出三四萬字的篇幅，無疑，學報給我的支持是慷慨的、巨大的。

在老師們青眼相加的高看中，我甚至有了堂而皇之回到山師母校與研究生學弟學妹們分享木心的機會。2018 年春，袁忠岳老師告訴我，魏建老師要安排我去山師給研究生作個關于木心的講座，我很惶恐。但母校之命，又豈敢不從？于是4 月初，當魏老師打來電話相約時，我還是不揣冒昧地乘高鐵回了一趟濟南，再次走進熟悉而覺親切的山師校園，再一次與宋遂良、袁忠岳等老師相見。記得在我浪費了不少時間與現(xiàn)代文學專業(yè)研究生同學們以及濟南幾位“木心之友”談了我對木心的理解后，宋老師、袁老師和魏建老師都對我未必成熟的看法給予了熱情、誠懇的認可，也圍繞木心話題講了不少對我極有啟發(fā)的話語。那次回濟南時間雖短，但我記憶深刻，因為我覺得在北方、在濟南、在山師那個我既熟悉又有點陌生的環(huán)境里與年輕學子討論木心，實在是一件非常奢侈而又十分幸運的事。